Chiara Mezzalama di libri ne ha scritti tanti, l’ultimo, Dopo la pioggia, entrato nella sporca dozzina del Premio Strega. Tale unità, va detto, non si limita al peso che eventualmente le vicende autobiografiche hanno sulle storie che si scrivono, ma si esprime soprattutto nella creazione di mondi a partire da mondi che esistono già o non ancora, alla portata di tutti. I suoi personaggi riflettono a meraviglia quella che Kundera definiva esistenze possibili, ovvero tu ed io, verosimilmente. Parigi forse attira a sé, più di qualunque altra città, proprio questo tipo di nature, affastellate in destini incerti a cui non manca certo la solarità. Per questo numero di Focus in, dedicato alla Capitale, ci è sembrato naturale chiedere a una romana di nascita e parigina d’adozione due-tre cose che sa sull’Italia (e non solo).

Come ti presenteresti con sette parole?

Partiamo dal nome: Chiara, da clarus-clara: brillante, luminosa, limpida, serena, squillante, illustre… L’aggettivo latino riguarda la vista, l’udito ma anche ciò che è manifesto, aperto, visibile. Sono anche modesta, n’est-ce pas? Ma è nel cognome che mi riconosco soprattutto: mezza di qua e mezza di là, mai tutta intera nello stesso luogo o nello stesso momento e affilata talvolta, quando serve.

Hai vissuto in diversi paesi. Ci racconti qualcosa delle città in cui hai abitato?

Sono nata a Roma, a quattro anni la mia famiglia è andata a vivere a Rabat in Marocco, poi a Teheran negli anni ottanta, durante la rivoluzione Khomeinista. Due città che in comune avevano il suk e il canto dei muezzin, ma non potevo vivere due esperienze più diverse: Rabat era sole, oceano, deserto, meraviglia, dolcezza e donne generose che si prendevano cura di noi bambini. Teheran era mistero, guerra, paura, sangue e barbuti con le armi. Il canto dei muezzin si era fatto grido, scoppiavano le bombe. Ma sono passati più di quarant’anni… A Rabat sono tornata, è stato uno degli ultimi viaggi fatti con mio padre. A Teheran no. Ma vorrei poterci tornare. Poi i miei genitori andarono a vivere in Svizzera, a Ginevra. Mi rifiutai di seguirli.

Se dovessi descrivere un’immagine che rappresenti il tuo heimat, una cosa che ti faccia dire, ecco io appartengo a questo paesaggio, a questa cosa qui, quale sarebbe?

Matria per me è la macchia mediterranea che orna e profuma le sponde del mare nostrum. È la pineta odorosa, lo scricchiolio dei sandali sugli aghi di pino, il grido delle cicale nella calura estiva che sfinisce, è l’orizzonte marino che tremola nella luce bianca. Poi c’è la casa di mia madre in Piemonte, tra Cuneo e Saluzzo. Lì c’è la storia della famiglia, i fantasmi e gli antenati (che spesso coincidono), ci sono le radici e c’è il Monviso con il suo profilo fiero. C’è l’odore di cera d’api sui parquet lucidi di legno. Ora che ci penso, è l’olfatto che mi collega profondamente ai luoghi. I banchi delle spezie nei paesi del sud, il profumo delle boulangeries di Parigi, il gelsomino che esplode in primavera a Roma.