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Parola mia
di Franco Lombardi

Minima immoralia
Dopo vari tentativi di scrivere una “Parola Mia” su dei 
temi numerosi e diversificati, mi sono accorto che finivo 
invariabilmente per eruttare una sequela di invettive 
e di volgarità, certamente segno premonitore della 
demenza senile che mi attacca. Così, per evitare alla 
nostra esimia direttrice le querele ed il taglio dei fondi 
ministeriali, ho deciso di limitarmi all’enunciazione 
di questi temi, sulla forma tipicamente francese delle 
brèves de comptoir.
Che forse non è neanche una cattiva idea, visto il livello 
attuale del dibattito…

• Uno studio scientifico (sì sì!) proverebbe che i volanti 
delle automobili sono più sporchi delle toilette pubbliche. 
Benissimo, la prossima volta che ne avrò bisogno andrò 
a defecare nella vettura di uno degli scienziati che sono 
stati pagati per realizzare questa ricerca, per non sporcare 
i vespasiani.
• Come la mosca stercoraria fa parte dei volatili, Matteo 
Salvini fa parte della razza umana.
• Il movimento dei gilets jaunes rappresenta la 
manifestazione di una collera popolare basata su 
rivendicazioni fondate. 
Anche la marcia su Roma di sinistra memoria aveva questa 
caratteristica, se ci pensate bene…
• Poiché per evitare di diffondere l’influenza bisogna usare 
dei fazzoletti di carta da gettare ogni volta che ci si soffia 
il naso e si deve starnutire nel gomito, ne deduco che in 
seguito bisogna gettare il cappotto, la giacca, la camicia o il 
pull dopo ogni sternuto… Costa cara, l’igiene!
• Il PD comincia col contarsi. Mi pare un’ottima idea, visto 
che ultimamente ha mostrato limiti evidenti nel campo 
delle addizioni e moltiplicazioni (dei votanti).
• Né la mosca stercoraria (adulta) né Matteo Salvini si 
cibano del substrato organico che pure permette loro di 
svilupparsi.
• La Santa Chiesa Cattolica, Apostolica e Romana sembra 
aver scoperto che certi suoi membri (!)    più eminenti (!) 
hanno tendenze pedofile : noooo….
• Un esponente di spicco (???) dei gilets jaunes ha 
dichiarato a una TV italiana di essere pronto al golpe per 
mettere al potere dei militari. Poverino, bisogna capirlo: 
vive a Montargis e per di più aveva appena incontrato Luigi 
Di Maio.
• Luigi Di Maio, sarebbe un ministro italiano.
N.B. Tutte le notizie citate sono rigorosamente vere (salvo 
l’ultima, che richiede conferma).
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Nessuna nuova buona nuova
di Patrizia Molteni

Non ce ne siamo quasi accorti, presi dalle mille cose 
da fare, ma ridendo e scherzando siamo arrivati 
al 10° anno di Focus in. Nel gennaio 2009, l’allora 
direttore, Guy Estager, scriveva: “Focus in. ‘In’ come 
intelligente o insolente, ‘in’ come indipendente o 
incisivo oppure incubatore d’idee”. Poi insisteva sul 
necessario (almeno per il momento) volontariato, 
sul nostro entusiasmo, la nostra voglia di informare. 
Tutto ancora terribilmente valido anche oggi. 
Compreso purtroppo la promessa di pagare tutti i 
collaboratori, che rimane una promessa. 
Il titolo del primo piano era “aria di crisi” (quella 
economica del 2009, mai finita, almeno per l’Italia) e 
un mini-dossier sul governo Berlusconi, “Un bilancio 
avvilente e preoccupante”, titolo che potrebbe essere 
quello del primo anno del governo pentaleghista. 
Poi il terremoto in Abruzzo e le inopportune visite 
del Cavaliere “ghe penso me” ai terremotati, che 
ricordano tanto il “non mi muovo di qui finché il 
latte non arriva a 1€” di Salvini in Sardegna alle prese 
con la protesta dei pastori. 
Una serie di scrittori e artisti ci hanno voluto 
testimoniare il loro sostegno, da Vincenzo Consolo a 
Santo Piazzese e Roberto Alajmo passando per Altan 
che ci aveva dedicato una vignetta e che ci fa l’onore 
di essere l’autore della copertina di questo numero 
e Mario Dondero. Tra i sostenitori anche Giacomo 
Sartori (che ha in questo numero una recensione del 
suo ultimo libro, Autismi) e Francesco Forlani, ora 
direttore artistico del giornale. 
Insomma niente è cambiato, siamo ancora volontari 
ma determinati, intelligenti, insolenti, vulcanici, belli 
ma poveri. L’Italia e il mondo sono ancora in crisi, una 
società avvilente e preoccupante, logica conseguenza 
degli anni di berlusconismo. Anzi, a pensarci bene 
considerato che l’attuale governo del cambiamento  è  
uno dei più vecchi della Storia meglio che non ci sia 
nessun cambiamento. Que viva Focus in! 

©
 A

lta
n/

Q
ui

po
s



FOCUS IN  No 41 décembre 2018-mars 20194

Copertine d’Autore

Altan
A cura d i Lucia Saet ta

Fin dagli esordi di Focus in abbiamo avuto 
il piacere e l’onore di ospitare, in ogni 

numero, una vignetta del pù grande autore 
satirico in Italia: Altan. Sempre critico verso 

il potere, la destra, i fascismi etc. ci è sem-
brata la persona ideale per la copertina di 

questo numero sull’allarme fascista.

Partiamo da qui: regime e satira; quali strumenti 
ha, a suo avviso, la satira per tentare di disarmare 
un regime?

La satira è un grosso strumento, ma le si dà forse 
troppa importanza in questo senso, perché colpisce 
solo in superficie. Bisogna provarci sempre, non 
bisogna rinunciare, anche se in alcuni momenti la sua 
efficacia può essere scarsa. E’ facile che venga capita da 
chi la pensa come noi, mentre gli altri non la vedono.
Col fenomeno della rete si possono avere forse più 
risultati, ma preferisco non utilizzare gli strumenti 
offerti dai social.

Una “cosa nera che alza muri, nazionalizza 
diritti, munisce i confini, seleziona i più deboli, 
escludendoli…” (così l’ha definita Ezio Mauro) 
sembra avanzare a grandi passi in Italia; al suo 
governo c’è “Giano bifronte”. Che rapporto ha 
questo governo con la satira?  

Non ha paura della satira: gli uomini di questo 
governo sono ridicoli di per sé, e se la fanno da soli, 
ma a loro importa poco. 

E con quale immagine li rappresenterebbe? 

Pagliacci vestiti di giallo e verde. Si muovono 
velocemente, fanno danni, ci provano ma non hanno 
strategie, sono fenomeni che potrebbero durare poco. 

Lei rappresenta nelle sue vignette soprattutto 
l’uomo comune: osservazione precisa della 
realtà, autoanalisi dei personaggi… Viene in 
mente di porre in relazione questa attitudine alla 
professione di suo padre, antropologo. Qual è la 
sua particolare chiave di osservazione?

Ogni tanto mi occupo di personaggi che sono 
così invadenti che non mi è possibile ignorarli, ma 
preferisco ritrarre l’elettore e non l’eletto: nella pratica 
quotidiana si razzola abbastanza male, l’autocritica ci 
conforta, perché quando vediamo che c’è qualcun 
altro che la pensa come noi, quando la parola viene 
riconosciuta, non ci sentiamo soli.
Non c’è una chiave particolare, il mio mestiere è il 
mestiere dell’attenzione: bisogna tenere orecchie 
e occhi aperti, guardare e ascoltare, così si colgono 
segnali, punti di vista diversi sulle cose che accadono.

Cipputi nel 2019? Vorrebbe dire qualcosa?

In  questo momento non parla: è nato in un altro 
momento storico. Ogni tanto torna, per parlare di 
grandi temi.
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Nato a Treviso nel 1942, Studia a Bologna, Firenze, Venezia (Architettura).
Prime pubblicazioni negli anni ‘60 (Le Ore, Playmen).
1967-1974, in Brasile, lavora come sceneggiatore e scenografo nel cinema.
Con la nascita della figlia Kika inizia a disegnare storie per bambini.
Dal ‘75 collaboraw con Linus (vignette, Cipputi, romanzi a fumetti. Colombo, Ada nella 
Jungla, Cuori pazzi, Franz, Macao), e con  il Corriere dei Piccoli: Pimpa e illustrazioni infantili.
Pubblica vignette su Panorama, poi L’Espresso e dal 2001 su La Repubblica.
Autore di illustrazioni per l’editore EL (Rodari, Piumini) e di testi teatrali per il Teatro 
dell’Archivolto (Cuori pazzi, Pimpa) e il CTA di Gorizia (Pippo pettirosso, Olivia Paperina). 
L’editore Panini pubblica il mensile Pimpa e i libri dello stesso personaggio. Insieme a RAI e 
Quipos ha realizzato varie serie di cartoni animati di Pimpa.
Gli editori Bompiani, Salani e Gallucci hanno pubblicato raccolte di vignette.
Vive a Aquileia.

Cosa rappresenta la Pimpa nell’universo dei suoi 
personaggi?

La Pimpa vive in un mondo come sarebbe bello che 
fosse, purtroppo noi siamo nell’altro. I bambini a 
cui piace la Pimpa  sono piccoli e nel tempo sono  
sempre più piccoli: quelli sopra i sette anni hanno 
altro da fare. Un bambino di sei anni mi ha scritto 
una letterina: “ora sono troppo grande per la Pimpa, 
è finita ma ti ricorderò sempre.”  I più grandicelli, 
intorno agli otto anni, dicono “sì, mi ricordo quando 
ero piccolo e leggevo la Pimpa… “

Cosa l’ha reso e la rende più felice nel suo lavoro?

Felicità è una parolona; con i bambini ho avuto 
sempre belle esperienze per la piccola magia che si 
crea con la Pimpa, una figura che li accompagna. 
Per  quanto riguarda gli adulti, il piacere sta nella 
ricaduta ossia nel fatto che le mie vignette sono 
strumenti di comunicazione interna alle famiglie, 
alle coppie e tra amici: il lato consolatorio della satira 
è che ci fa sentire parte di una comunità. 
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Nella premessa mitologica scrivi che questo è un libro 
di istruzioni di metodo e di linguaggio e che “le parole 
generano comportamenti e chi controlla le parole con-
trolla i comportamenti… È da lì, dai nomi che diamo 
alle cose e da come le raccontiamo che il fascismo può 
affrontare la sfida di tornare contemporaneo”. Il 28 
gennaio si è svolta a Roma il presidio non violento 
“Non siamo pesci”, promosso dall’associazione A buon 
diritto, per chiedere porti aperti e l’istituzione di una 
commissione d’inchiesta per le stragi di migranti del 
Mediterraneo. Quel pomeriggio, nel suo intervento, 
Luigi Manconi ha detto che “se vediamo sul linguaggio 
cederemo sulle idee”. Il fascismo, secondo te, è prima di 
tutta una questione di linguaggio? Quanto il deterio-
ramento linguistico sta incidendo nel deterioramento 
della politica e delle istituzioni? 
Incide molto, perché tutto, non solo il fascismo, alla fine 
è una questione di linguaggio. Siamo una specie simbo-
lica e ci rapportiamo alle cose e alle situazioni nel modo 
in cui scegliamo di definirle. Se ipotizziamo una reazione 
all’arrivo di qualcuno che viene da fuori, ci sarà una grande 
differenza tra il definirlo “straniero” e il chiamarlo “ospite” 
e questa differenza, che è semantica e quindi etica, determi-
nerà due comportamenti potenzialmente diversi. Scegliere 
le parole significa scegliere le azioni, perché il linguaggio 
esprime sempre rapporti di potere. 

“La presunta liberazione della donna ha portato solo al 
crollo delle nascite e alla competizione con gli uomini 
nei luoghi di lavoro, lasciando case vuote, cene fredde 
e montagne di camice da stirare” novità di questo 
Parlamento è l’intergruppo - trasversale - “Famiglia e 
vita” che vede tra i suoi membri più tristemente noti 
il senatore Simone Pillon. Si tratta di un gruppo che 
conta 150 senatori accomunati dalla misoginia, dalla 
mancata accettazione dell’altro e del diverso e dalla 
follia dell’ultracattolicesimo. Quanto fascismo c’è 
nell’ultracattolicesimo?
Il cristianesimo è una religione monoteista. In tutte le reli-
gioni dove Dio è uno solo, quel dio è sempre maschio e 
padre. Questo dato strutturale del monoteismo si sposa 
perfettamente con la visione sociale patriarcale, populista 
e gerarchica del fascismo, che vede nella famiglia la ripro-
duzione cellulare dei rapporti di potere statali. A un padre 
corrisponde un capo, a una donna una funzione e ai figli/
cittadini un’eterna infanzia di affidamento inconsapevole. 
Non significa che tutto il cristianesimo sia fascista – sono 
cristiana praticante, vengo dall’associazionismo democra-
tico e ho imparato nella Chiesa a esercitare il mio diritto 
al dissenso – ma significa che quando vuole essere fascista 
il cristianesimo ha tutto l’apparato simbolico per riuscirci 
senza sforzo.

Era il 2011 quando su Giap il collettivo Wu-Ming e 
Giuliano Santoro sul suo blog personale cercavano 
di spiegare perché il discorso sulla casta è di destra. 
Eppure, nessuna retorica politica negli ultimi vent’anni 
è stata tanto potente e dilagante. Così tanto che ha 
assunto un ruolo rilevante perfino nella campagna 

referendaria per il SI del Partito Democratico e ha con-
tribuito a minare la fiducia comune non semplicemente 
nella politica ma perfino nelle istituzioni. Ti sembra 
che allo stato attuale, anche tra le gente comune, questo 
discorso stia cominciando a sgonfiarsi? 
Purtroppo no. Il disinvestimento progressivo nella scuola 
(anni di riforme per funzionalizzare il sapere al lavoro 
anziché al pensiero) e negli spazi di partecipazione civica 
(scomparsa delle sezioni di partito, annichilimento degli 
spazi liberi di organizzazione del dissenso) hanno reso le 
persone insicure, disarmate e sole, una situazione psicolo-
gica – prima ancora che civica – dove è facile vedere nemici 
immaginari e invelenirsi contro chiunque sembri dotato di 
maggiori opportunità e strumenti. Sotto la parola casta si 
nasconde un enorme senso di inferiorità sociale, che può 
essere combattuto solo con scelte strutturali. Chi ha costru-
ito e mantiene il suo potere sulla paura non ha però alcun 
interesse a fare quelle scelte, anzi ne ha molto a soffiare su 
quella retorica. 

C’è un tema di cui nel libro non parli ed è quello del 
giustizialismo manettaro che danni invade media 
mainstream fino a essere diventato percezione comune. 
Questo sentirsi uniti sotto l’augurio sadico della galera, 
questa visione distorta della pena carceraria che deve 
essere vendetta e non più giustizia, questa tensione 
continua al “fine pena mai”. È anche questa retorica del 
buon fascista?
Credo di sì, ma come ogni fascismo è figlio della sfiducia 
negli organi che dovrebbero garantire democraticamente la 
loro funzione. Ogni volta che la giustizia non funziona apre 
le porte al giustizialismo. Ogni volta che la politica tradisce 

Attualità

Il fascismo e il déjà-vu
Instervista a Michela Murgia a cura di Michela Calledda
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il suo ideale spiana la strada al populismo. La retorica del 
giustizialismo sui media è nata sotto tangentopoli, cioè 
in un momento in cui la prima repubblica crollava sotto il 
peso delle ruberie della politica. La responsabilità del clima 
da forca è senza dubbio di chi lo sfrutta, ma prima di tutto 
di chi ha creato le condizioni perché la forca sembrasse una 
via d’uscita.

A un certo punto dici che il politicamente corretto ha 
ucciso la schiettezza di questo paese, costringendoci a 
fare finta di non vedere cosa abbiamo davanti. Diceva 
Norberto Bobbio che la mitezza è la più impolitica delle 
virtù. Perché la mitezza, l’educazione, la gentilezza, non 
sono più standard politici? 
Perché la mitezza, l’educazione e la gentilezza – fuori da 
ogni retorica etica - sono strumenti di comunicazione utili 
solo alla quotidianità dei sistemi proporzionali, dove la 
capacità di mediazione è una virtù necessaria. Il bipolari-
smo e la verticalizzazione della rappresentanza hanno reso 
molto meno importanti gli spazi di mediazione (e dunque 
meno necessari i loro linguaggi) a favore di una muscolarità 
di linguaggio, di una personalizzazione del capo e di una 
semplificazione estrema dei messaggi. Il premio di maggio-
ranza è un meccanismo infernale per la democrazia, perché 
in un sistema dove chi vince prende tutto o quasi la mitezza 
e la gentilezza sono debolezze, non pregi. 

Ci sono degli esempi linguistici dentro il libro che 
richiamano chiaramente la dialettica renziana (dai gufi, 
alla rottamazione fino alla metafora dell’asfaltare l’av-
versario). Quanta responsabilità ha la sinistra nell’at-
tuale cedimento verbale e concettuale? 
Enorme, anche volendo non considerare il capitalismo 
liberal renziano una sinistra. Ma è un problema anche 
dell’antifascismo militante, che ha fatto di se stesso una 
retorica concentrandosi su fatti e simboli, invece che sui 
linguaggi e metodi che ne sono la matrice. Tutti in teoria 
siamo contrari alla persecuzione dei dissidenti del fascismo 
mussoliniano, ma al contempo ci sembra perfettamente 
normale che nella dialettica di un partito democratico il 
dissenso venga definito gufare e gli avversari interni carcasse 
da rottamazione. È come se avessimo dimenticato che ogni 
conseguenza estrema ha un principio che sembrava mode-
rato. L’antifascismo oggi o si gioca sul riconoscimento dei 
piccoli segni dalle grandi conseguenze o ha perso il diritto 
stesso di giocare. 

Parli a lungo di violenza e legittima difesa. Dici che la 
scintilla per affermare la necessità della violenza parte 
dal linguaggio. Ieri il ministro dell’interno è stato in 
carcere a trovare Angelo Peveri, in carcere per aver 
ucciso a sangue freddo un uomo che aveva cercato di 
rubare nella sua azienda. Non abbiamo già superato il 
limite? Siamo in una fase in cui la violenza comincia a 
prevedere non più solo il discorso ma anche fatti e atti 
politici? 
Linguaggio violento e atti violenti sono la stessa cosa. Le 
parole violente sono autoperformanti: se puoi dirlo, lo stai 
facendo già.

Mentre scrivo sono in corso le elezioni in Sardegna, 
terra e casa per entrambe. Quella che è appena passata 
è stata una campagna elettorale complicata, che ha 
visto la lotta dei pastori per il prezzo del latte occupare 
grande spazio politico e mediatico. Matteo Salvini si 
è trasferito sull’isola per cinque giorni. Cinque giorni 
in cui, dopo trent’anni di politiche e insulti antimeri-

dionalisti, è stato acclamato e applaudito da moltissimi 
sardi. La sfida, di fatto, si gioca non solo tra Massimo 
Zedda e Matteo Salvini, ma tra la Sardegna e la Lega. 
Dici nel libro “Chi è popolare si riconosce nel popolo, 
ma chi è populista può fare di più: offrire al popolo 
qualcuno in cui riconoscersi”. Cosa sta succedendo in 
Sardegna? I sardi sono diventati fascisti?
Non serve essere fascisti per sostenere un fascismo. Basta 
essere delusi dalla democrazia, percepita come inefficiente 
e costosa, e impoveriti al punto da temere la propria ombra. 
I sardi in questo sono il laboratorio ideale: PIL pro capite 
teso alla soglia della sopravvivenza, disinvestimento radi-
cale nei servizi e nelle infrastrutture, economia clientelare 
e modelli di sviluppo eterodiretti completamente staccati 
dalle risorse del territorio. Le prime voci del PIL sardo 
– contrariamente alla cartolina che ci vorrebbe terra di 
vacanze e buon cibo - sono la raffinazione del petrolio e la 
produzione di armi. In un contesto del genere è assai più 
probabile che si affermino fascismo e populismo che non 
una democrazia. 

Se la calma è la virtù dei forti, la memoria, quella che 
racconta e che ammonisce è la virtù dei giusti. Scriveva 
Alexander Pope: “Beati gli smemorati perché avranno 
la meglio anche sui loro errori”. Cosa possiamo/dob-
biamo fare adesso per preservare la memoria storica del 
nazifascismo?
Raccontare non basta. La memoria deve funzionare come 
una mappa e mettere tutti quelli che la conservano nella 
condizione di dire: fermi tutti, qui ci sono già stato, rico-
nosco il paesaggio. Questo implica una quota costante di 
controllo anche sui propri comportamenti, perché di quel 
paesaggio, ci piaccia o meno, noi facciamo parte. 

Nessuno, dici, ha mai capito a cosa servano davvero gli 
intellettuali. Quale può essere, secondo te, adesso, il 
vostro ruolo? 
Se questa è un’epoca in cui il rischio democratico è dato 
dalla perdita del possesso delle parole, allora gli intellet-
tuali non devono avere paura di chiamare le cose col loro 
nome. Il potere fascista davanti all’efficacia di quell’azione 
reagisce sempre malamente. Cerca la reazione e troverai 
l’intellettuale.
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La crisi tra Francia e Italia che ha condotto, il 7 febbraio 
scorso, al richiamo in patria dell’Ambasciatore francese, 
Christian Masset, costituisce il più grave momento di 
tensione tra i nostri due paesi dal famoso coup de poi-
gnard dans le dos rappresentato dalla dichiarazione di 
guerra dell’Italia alla Francia nel giugno 1940. 
Questa crisi si spiega, a mio avviso, in primo luogo per 
ragioni di politica interna. Come hanno dimostrato le 
recenti elezioni regionali in Abruzzo e Sardegna all’in-
terno del governo giallo-verde si è instaurata una dina-
mica di concorrenza tra i due partiti che vede la Lega 
di Salvini guadagnare sempre più consensi rispetto al 
Movimento Cinque Stelle. Quest’ultimo non cessa di 
scendere nei sondaggi e alla recenti regionali ha più che 
dimezzato le sue percentuali di voto rispetto alle elezioni 
politiche di un anno fa. 
In questo contesto, gli esponenti del M5S si sono lan-
ciati alla rincorsa delle posizioni della Lega che aveva 
individuato in Emmanuel Macron il nemico perfetto 
contro cui scagliarsi in vista delle elezioni europee del 
maggio prossimo. Dapprima il Sottosegretario agli 
esteri, Manlio Di Stefano, ha proferito delle dichiara-
zioni insultanti e indegne di una persona che ricopre 

cariche governative nei riguardi del Presidente della 
Repubblica francese, accusato di avere il “complesso 
del pene piccolo”. In seguito, c’è stata la famosa visita 
della delegazione M5S condotta dal Vice Presidente 
del Consiglio Di Maio e da Alessandro di Battista che 
il 5 febbraio ha incontrato un gruppo di gilets gialli 
della lista RIC (Ralliement d’initiative citoyenne) che 
dovrebbe presentarsi alle elezioni europee. 
Quest’episodio è stata la classica goccia che ha fatto 
traboccare il vaso anche se, di per sé, non si trattava 
di un evento di grande importanza ma di un fatto 
piuttosto banale nel contesto delle prossime elezioni 
europee del 26 maggio. Il M5S infatti, ha bisogno di 
stabilire dei contatti con altre formazioni politiche 
perché per poter formare un gruppo al Parlamento 
europeo, c’è bisogno di parlamentari appartenenti ad 
almeno 7 paesi... Tutt’al più l’episodio dimostra, se ce 
ne fosse ancora bisogno, la scarsa competenza politi-
co-diplomatica di alcuni membri della compagine 
governativa che, oltre a formulare insulti da bar, non 
sanno neanche che, nel momento in cui si effettua 
una visita ad esponenti dell’opposizione radicale al 
governo di un paese europeo, si deve almeno avere la 

Attualità 

La crisi Francia Italia,
un esempio di miopia politica
di Paolo Modugno
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buona creanza politico-diplomatica di comunicare al 
governo in questione che questa visita viene effettuata 
in qualità di leader politici e non di rappresentanti 
governativi. La reazione francese può apparire un po’ 
spropositata ma si inserisce anch’essa nel contesto 
di pre-campagna delle europee nel quale fa gioco a 
Macron scagliarsi contro un paese governato da due 
partiti alleati, presenti o futuri, dei suoi principali 
oppositori: il Rassemblement nationale e i gilets jau-
nes. Il Presidente francese può in questo modo appa-
rire come l’alfiere dell’europeismo anti-populista. 
Ma al di là della politica interna dei rispettivi paesi, 
questa crisi giunge al culmine di un periodo carat-
terizzato da gravi tensioni tra i due paesi su diversi 
fronti. Cerchiamo di sintetizzare le principali poste 
in gioco nella querelle franco-italiana. 
Il primo dossier caldo è, ovviamente, quello dell’immi-
grazione in cui si sono verificati numerosi episodi nel 
corso dei quali l’Italia accusava la Francia di “predicare 
bene e razzolare male”: ad esempio giudicando “da 
vomitare” la politica italiana in materia (Gabriel Attal, 
12 giugno 2018, quando era portavoce del partito En 
Marche) senza però sforzarsi di accogliere dei rifugiati 
sul proprio territorio o riportandoli, senza autorizza-
zione, dall’altra parte della frontiera e abbandonandoli 
nei boschi italiani (Claviere, 15 ottobre 2018).
In secondo luogo, numerosi sono i dossiers economici 
nei quali gli interessi dei due paesi appaiono contra-
stanti, a cominciare dalla realizzazione o meno della 
linea ad alta velocità tra Lione e Torino (“chissenefrega 
di andare a Lione”, tuonava in proposito il Ministro 
dei trasporti pentastellato Danilo Toninelli), conti-
nuando con il caso dei cantieri navali di Saint Nazaire 

(nel quale Macron aveva fatto marcia indietro rispetto 
ad un accordo concluso da Hollande), per finire con 
i due nervi scoperti del gruppo Vivendi facente capo 
alla famiglia Bolloré osteggiato nella vicenda Telecom 
Italia e in conflitto aperto con la holding dei Berlusconi 
riguardo alla mancata acquisizione da parte dei francesi 
della società di pay tv Premium. 
Il terzo fronte infine, è quello della politica estera 
dove, dalla Libia al Venezuela, passando per l’Egitto 
ed i rapporti con la Russia, gli orientamenti dei due 
paesi vanno, per parafrasare De André, in direzioni 
ostinate e contrarie.  
Dopo una settimana, la crisi si è risolta grazie soprat-
tutto all’azione del Presidente della Repubblica Ser-
gio Mattarella che, per primo, subito dopo lo scoppio 
della crisi, appena tornato dal suo viaggio in Africa, 
aveva sottolineato la “necessità di difendere e preser-
vare l’amicizia tra Francia e Italia”. Il ruolo del Presi-
dente, interpretato di concerto con il Ministro degli 
esteri Enzo Moavero Milanesi, è chiaramente quello 
di cercare di evitare un possibile isolamento del paese 
nel consesso internazionale ed europeo.    
Tuttavia, le prese di posizione divergenti dei due 
governi sono destinate a coesistere almeno sino alle 
elezioni europee. Tanto più che, secondo un recente 
sondaggio di Ilvo Diamanti, la fiducia degli Italiani 
nei confronti della Francia è calata, in 5 anni, di ben 
17 punti, passando dal 41 al 24%. A uno sguardo 
miope e superficiale, attaccare i nostri cugini d’ol-
tralpe sembra dunque pagare, se non dal punto di 
vista economico, almeno per quanto riguarda il con-
senso politico presso la popolazione italiana. 
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La vergogna del governo italiano, noi esteritalici la 
conosciamo. Anche in tempi non lontanissimi i bunga 
bunga, le nipoti di Moubarak e le battute oscene del 
cavaliere ci avevano attirato l’ironia di francesi e non 
solo. Ma Berlusconi in fondo nuoceva solo all’interno 
delle frontiere italiane, fatto salvo di qualche sorri-
sino di compatimento lanciatogli da qualche sodale 
parlamentare a Bruxelles. Con il governo gialloverde 
invece c’è davvero da vergognarsi, innanzitutto per-
ché non hanno la minima idea della politica e ancor 
meno delle relazioni internazionali. Peggio: viene 
da pensare che non siano mai usciti dai loro paesi 
natali o che l’abbiano fatto con i pacchetti turistici 
del ClubMed, identici nel mondo intero, tanta è la 
loro ignoranza delle culture straniere. 
Oppure viene il dubbio che abbiano fatto un corso di 
assertività organizzato magari dalla Casaleggio che di 
lavaggio del cervello un po’ se ne intende. Da quando 
sono stati eletti ripetono il mantra del “noi non siamo 
l’ultima ruota del carro”, “noi non chiediamo l’elemo-
sina all’Europa”, “non siamo servi di nessuno” e via così. 
“Padroni a casa nostra”, ritornello della Lega, ma 
anche “Padroni del mondo”. Vero è che l’Europa ha un 
po’ lasciato sola l’Italia nell’accoglienza dei migranti, 
vero che la BCE può bocciare – come, per fortuna, ha 
fatto – la manovra finanziaria di un paese, vere tante 
cose, ma l’Europa è stata fatta da chi? L’Italia ha fir-
mato dei trattati, ha partecipatio alla redazione delle 
regole fondanti dell’Unione, ha contribuito tra l’altro 
attraverso grandissimi pensatori, filosofi, economisti 
a partire da Altiero Spinelli. Il problema è questo: 

Salvini e Di Maio pensano che l’Italia sia cosa loro, 
non cosa pubblica. Come se in casa loro, volessero 
cambiare il colore delle pareti o i sanitari lasciati dal 
proprietario precedente o addirittura abbattere un 
muro portante, ovviamente senza rivolgersi ad un 
architetto perché nel magico mondo del web siamo 
tutti capaci di far tutto. Naturale che non si accetti il 
parere di altri. Non è così per la Res-pubblica perché 
ci sono le Costituzioni, le leggi, nazionali ed interna-
zionali, organi di rappresentanza, elezioni partecipate 
che niente hanno a che vedere con la democrazia par-
tecipativa in cui – tanto per fare un esempio recente 
– si salva il Comandante Salvini perché 52.417 utenti 
hanno cliccato su un pulsante, lo 0,11% degli aventi 
diritto al voto in Italia. D’altra parte un partito che 
candida a vicepremier Di Maio, “eletto” alle parla-
mentarie online da 490 cittadini, deve considerare le 
cifre del sondaggio salva-Salvini un successone. 
Ma anche ammesso che questi personaggi rappresen-
tino (ancora) l’Italia e che abbiano ragione a voler 
cambiare l’Europa, lo fa un trio composto da un pre-
mier che ha barato sui titoli di studio, e da due vice-
premier che non sono nemmeno laureati? Cioè non 
c’è differenza tra Adenauer, De Gasperi, Simone Veil, 
Robert Schuman e questi tre? Un po’ di umiltà non 
farebbe male. 

Lo Stato delle anime

Chi conosce la Francia sa che c’è una differenza fon-
damentale tra noi e loro, i francesi. Se in Italia lo 

Cultura

Roma padrona!
di Patrizia Molteni

La scritta troneggiava sul muro che delimita il prato dove si svolgono i raduni della Lega Nord.
È stata cancellata di recente a causa delle manifestazioni antirazziste.
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«Mancansa de
creansa»
di Luisa Muller Golin

Stato  è stato svuotato di rappresentatività oltre che di 
strumenti per farlo funzionare (si vedano le riforme o 
gli ostacoli posti a certe categorie come i magistrati e i 
giornalisti, qui il concetto di Stato e di cosa pubblica 
c’è. Uno Stato di cui ogni cittadino si sente parte, 
che può contestare anche molto fortemente, ma che 
merita rispetto. Uno Stato che aiuta i suoi cittadini 
con strutture e fondi che in Italia ci sogniamo, che 
funziona – a volte con una lentezza amministrava 
un po’ snervante – e funziona per tutti, anche per 
le centinaia di migliaia di italiani che qui risiedono.  
I dipendenti statali sono fieri di esserlo in nome di 
una causa che va dal salvare vite a mantenere l’ordine 
pubblico. Anche qua ci sono i fanatici e quelli che 
se ne approfittano (fa parte della natura umana) ma 
per tutti la divisa rappresenta uno stato, una funzione 
pubblica. Se Macron o il primo ministro si mettessero 
a girare con divise da poliziotti o pompieri si coprireb-
bero di ridicolo e si metterebbero contro tutti, perché 
la funzione per la quale sono stati eletti è altra. Sarebbe 
una presa in giro pensare che l’abito faccia il monaco. 
In questo contesto vanno inseriti anche gli insulti tra 
Francia e Italia: dal “cinismo e irresponsabilità” di 
Macron, “che fa vomitare” (ha aggiunto il portavoce 
del governo francese in merito ai migranti lasciati al 
largo per settimane) al “Macron ha la sindrome del 
pene piccolo” di Manlio di Stefano, deputato 5Stelle. 
Roba che in entrambi i casi è entrata solo di recente a 
far parte dell’Alta Politica, e in cui l’attuale governo 
italiano mostra una volgarità inaudita. Alla Francia 
sono arrivate accuse senza capo né coda, come l’uscita 
di Di Battista sul franco africano e come questo man-
tenesse le ex colonie in stato di schiavitù e costrin-
gesse i migranti a partire. Provocazioni che intendono 
far vedere che noi siamo superiori ai francesi sia per 
forza (misurata a quanto pare in centimetri dell’or-
gano maschile) sia per ribalderia egemonica. Uno 
stratagemma vecchio come il mondo: criticare gli 
altri per far belli se stessi, un modo come un altro per 
fare propaganda. 
Lo dice la professoressa Muller (a fianco), nella let-
tera a S.E. l’Ambasciatrice: prima di dare lezioni al 
mondo, studiassero! Aggiungerei che il pensiero non 
nasce da generazione spontanea, si nutre di studio, 
incontri, letture. Si esprime e si trasmette attraverso 
il linguaggio. A linguaggio povero, corrisponde un 
pensiero povero. Ma chi è davvero povero rischia di 
essere il Paese.  

Egregia signora Ambasciatrice, Eccellenza,

Come vecchia emigrata in Francia, vorrei chiederle 
se volesse cortesemente far osservare ai Signori Sal-
vini e Di Maio, vicepresidenti del Consiglio italiano, 
che non si sparla, come lo fanno in questi giorni, di 
un paese tradizionalmente amico, come la Francia. 
Ancor meno se ne insulta il presidente, regolarmente 
eletto da un popolo poco portato ad accettare che 
non venga rispettata la libertà tanto caramente con-
quistata con la Rivoluzione del 1789. Non si incita, 
al di fuori delle proprie frontiere, a certe manife-
stazioni violente, fossero anche parzialmente giu-
stificate. Faccio presente il detto francese che recita 
“Attention au retour de bâton!”.

“Mancansa de creansa” come si soleva dire nel 
mio Veneto natio.

Quei signori dovrebbero ricordare che la Francia 
ha accolto e accoglie ancora milioni d’Italiani e 
non solo assassini in fuga (che tra l’altro avrebbero 
dovuto essere custoditi meglio, a suo tempo, dalle 
autorità italiane). 

Tra gli emigrati italiani, nel 1950, c’ero anch’io con 
i miei genitori e le nostre povere valigie: un papà 
barbiere, sarto reduce dalla ritirata russa (sì, tra i 
pochi superstiti c’era anche lui), una mamma casa-
linga, ed io, di 7 anni. Non mi lamento, siamo stati 
fortunati, abbiamo vissuto discretamente. E devo 
riconoscere che, paradossalmente, la vera fortuna fu 
la nostra qualità di italiani, arrivati a Strasburgo pro-
prio quando il Consiglio d’Europa si stava creando. 
Ma sarebbe troppo lungo raccontare tutto….

Oggi madre di tre figli, nonna di due nipotini, pen-
sionata dopo una carriera nella Pubblica Istruzione 
francese, rivendico pienamente la cittadinanza fran-
cese che mi ha dato la possibilità di raggiungere 
una certa agiatezza. Agiatezza che mi permette di 
occuparmi quotidianamente con l’aiuto dello Stato 
e della Caritas, di migranti di ogni orizzonte. Non 
solo Africani, ma anche Albanesi, Turchi, Siriani, 
Ceceni, Ucraini, Irakeni, per lo più musulmani. 

Come ex-insegnante vorrei suggerire a quei signori 
che, prima di voler dare lezioni al mondo intero, 
si guardassero intorno, imparassero, riflettessero a 
lungo, evitassero di straparlare e si comportassero 
con dignità, non da spacconi. Perché, in verità vi 
dico che, per la prima volta in 75 anni, mi viene da 
vergognarmi di essere italiana. E mi ricresce. 

La ringrazio per l’attenzione e con rispetto La saluto.
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Senato, cancellassero di fatto la circoscrizione estero in 
questo ramo del parlamento.
In otto articoli, altrettanti ricercatori, ben addentro 
alle realtà locali, scandagliano i diversi contesti nei 
quali è maturato il voto, analizzando tanto i cambia-
menti intervenuti nella composizione e nelle dina-
miche di aggregazione dei migranti italiani quanto 
le specificità delle proposte politiche nelle varie aree 

della circoscrizione 
estero. 
P e r  q u a n t o 
riguarda l’Europa, 
tre sono i paesi 
presi in conside-
razione: Francia, 
Germania e Regno 
Unito. In tutti e tre 
il primo partito è 
stato il PD, seguito 
dalla coalizione 
di centro destra, 
in Francia e Ger-
mania, e dal M5S 
nel Regno Unito. 
Il successo del PD 
viene spiegato in 
virtù della forte 
tradizione solida-
ristica, cattolica 
e socialista, sulla 
quale si è costruita 
l’identità migra-
toria italiana. Allo 
stesso modo, l’af-
fermazione dei can-
didati della Lista 
Bonino, nono -
stante la loro estra-
neità all’esperienza 
migratoria e la loro 
appartenenza ai 
circuiti dell’inter-
nazionalismo eliti-
sta, si inquadra nel 
forte radicamento 
europe o del le 

nostre collettività. Solo nel Regno Unito, paese che 
ha accolto gran parte della recente emigrazione gio-
vane italiana, il M5S si è piazzato al secondo posto.
Il volume si inserisce nel filone degli studi sul transna-
zionalismo politico, i quali indagano i comportamenti 
elettorali delle diaspore cercando di comprendere se 
e come esse sviluppino un senso transnazionale delle 
propria appartenenza. E, sicuramente, la modesta 
propensione a modificare le proprie scelte politiche 
legittima l’ipotesi di un corpo elettorale ancorato alla 
tradizione e poco incline alla propaganda del nuovo.

Autopsia di un diritto politico
ll voto degli italiani all’estero nelle elezioni 2018
a cura di Simone Battiston e Stefano Luconi

Fin dall’entrata in vigore della legge 459, nel 
dicembre 2001, il voto italiano all’estero è stato 
oggetto di discussione, sia per quanto riguarda 
la rappresentatività dell’elettorato sia per le sue 
modalità di funzionamento.
Simone Battiston e Stefano Luconi affrontano la que-
stione in una raccolta di articoli dal titolo Autopsia di 
un diritto politico. Il voto degli italiani all’estero nelle 
elezioni del 2018, 
uscita a cura del 
Centro Altreitalie 
e che fa seguito a 
una pubblicazione 
analoga, del 2012, 
Il voto degli altri. 
Rappresentanza e 
scelte elettorali degli 
Italiani all’estero.	
Gli autori hanno 
scelto questo titolo 
funesto per due 
ragioni: “da un lato 
il graduale venir 
meno dell’atten-
zione degli osserva-
tori e degli studiosi 
per l’orientamento 
politico degli ita-
liani residenti all’e-
stero; dall’altro, il 
progressivo calo del 
coinvolgimento di 
questi ultimi nelle 
elezioni per il Par-
lamento italiano.”
In effetti, il dato 
p i ù  e v i d e nt e 
dell’ultima tornata 
elettorale, comune 
a tutte le aree della 
c i r c o s c r i z i o n e 
estero è proprio il 
declino della par-
tecipazione, scesa, 
tra il 2006 e il 
2018, dal 39,6% al 
30,3%, al Senato, e dal 38,9% al 29,8%, alla Camera. 
In controtendenza rispetto agli esiti registrati in patria, 
invece, sono le scelte degli elettori: la coalizione di 
destra ha ricevuto meno della metà dei voti ottenuti 
in patria, il successo del M5S resta contenuto, mentre 
il PD si è mantenuto in testa e la nuova formazione di 
Emma Bonino, almeno in area europea, ha ottenuto un 
risultato insperato. Tale diversità di comportamento è 
confermata anche dall’esito del referendum costitu-
zionale del 2016, nel quale ben il 59,1 % degli elettori 
all’estero si espressero a favore delle modifiche costitu-
zionali, sebbene esse, modificando la composizione del 
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Ancora nulla di fatto sul capitolo italiani all’estero, 
pare più importante occuparsi degli immigrati che 
sbarcano in Italia piuttosto che delle centinaia di 
migliaia di connazionali, di ogni età, che hanno 
ripreso la strada dell’espatrio. La riforma Conte pre-
vede infatti che i parlamentari eletti all’estero passino 
da 18 a 12. Considerando che ci sono 6.000.000 di 
cittadini AIRE (cioè aventi diritto al voto), vuol dire 
che ogni eletto dovrebbe rappresentare poco meno 
di 1.400.000 cittadini, a fronte dei 300.000 di un 
parlamentare in Italia. Contro questo progetto di 
riforma ricercatori, professori, medici hanno lanciato 
una petizione su change.org. 
“Questa operazione di chirurgia numerica lede for-
temente il diritto fondamentale alla rappresentanza 
degli italiani nel mondo”, si legge nella dichiarazione. 
“In primo luogo perché, non garantendo un ade-
guato rapporto tra elettori ed eletti, crea una lesione 
di diritto nel sistema di rappresentanza democratica e 
rende gli italiani all’estero cittadini di seconda classe. 
In secondo luogo, perché dissolve la centralità del 
ruolo che i parlamentari esteri hanno nel rappresen-
tare, nel parlamento nazionale, le idee e le necessità 
degli italiani all’estero. Viene così sminuito il ruolo 

che essi rivestono per la nostra cittadinanza estera 
e per  tutte le istituzioni estere con cui quotidiana-
mente si confrontano.
Infine, si screditerebbe simbolicamente il ruolo delle 
comunità italiane all’estero come risorsa essenziale 
per il sistema Italia, la cui importanza si manifesta nel 
contributo, sempre più rilevante, alla crescita econo-
mica, culturale e sociale del nostro Paese: attraverso 
le rimesse e gli investimenti, il mercato diretto e indi-
retto di beni e servizi per italiani all’estero, il turismo 
di ritorno, e sotto forma di quel capitale umano, cul-
turale, scientifico e di innovazione tecnologica che 
giorno dopo giorno rappresenta il Paese nella quoti-
dianità del lavoro”.
Una delle battaglie degli italiani all’estero è stata la 
considerazione della casa in Italia come prima casa, 
cioè con una tassazione ridotta. In effetti, per molti 
giovani è una vecchia casa lasciata da genitori e nonni 
e che non possono permettersi di mantenere ai costi 
di una casa per le vacanze. In molti di questi casi signi-
ficherebbe vendere (ammesso che ci si riesca) e reci-
dere così l’ultimo legame con il paese di origine. 

Italiani all’estero

Perché contate su di noi 
se noi non contiamo niente?
a cura di Patrizia Molteni
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Accadde che dieci italiani furono ammazzati dalla 
folla inferocita, dopo decenni in cui si era costruito 
uno stereotipo negativo dell’emigrato del Bel Paese, 
presentato come briseurs de salaires: per l’operaio 
francese l’immigrazione straniera era una delle cause 
della crisi economica che viveva la Terza Repubblica, 
nata dalle ceneri di Sedan e della Comune. 
Capitò nel 1893, mentre la Francia era il teatro di 
una feroce campagna elettorale. In agosto, lo scrittore 
nazionalista Maurice Barrès, su Le Figaro, aveva par-
lato di «invasione». Lo fece per difendere il «carat-
tere speciale» dell’identità francese, occorreva con-
trastare l’invasione valorizzando i concetti di famiglia, 
nazione e razza. Sosteneva che le «hordes barbares» 
minacciavano il lavoro e rappresentavano un pericolo 
sociale, morale e politico. Il disprezzo e la paura si diffu-
sero rapidamente, contaminando anche il vocabolario: 
a Nizza, il termine «Piémontais» era un insulto. Le 
orde barbariche eravamo noi: gli italiani, identificati 
come un popolo abituato a cantare e mendicare. 
Nei secoli Aigues-Mortes era diventata la terra di pro-
duzione dell’oro bianco: il sale. Il lavoro nelle saline 
era durissimo e vi erano impiegati soprattutto operai 
emigrati dall’Italia, in particolare dal Piemonte. Prima 
del massacro di Aigues-Mortes ci furono diversi casi 
di razzismo nei confronti degli italiani. Nelle osterie 
del Sud della Francia, dove sorgevano i cantieri, la 
parola d’ordine era di cacciare via i pimos, come con 
disprezzo erano chiamati i piemontesi, perché lavo-
ravano «per una paga eccessivamente bassa». L’al-
tro termine coniato dai francesi, prima dell’odioso 
rital per indicare con sprezzo il bisognoso lavoratore 
italiano, è christos, non per la fede, ma per la facile 
abitudine alla bestemmia; non a caso, nella lingua 
piemontese, è utilizzato il verbo cristonare quale sino-
nimo di bestemmiare. Anche una volta naturalizzati, 
gli immigrati italiani potevano ironicamente essere 
qualificati come français de Coni (francesi di Cuneo). 
Ad Aigues-Mortes fu utilizzato il termine ours (orso) 
per designare l’italiano, un termine che oltre al raz-
zismo esprimeva anche le paure che la bestia evoca 
nell’immaginario collettivo.

I piemontesi, nella città di San Luigi, lavoravano più 
degli altri saliniers. Il mattino del 16 agosto un gio-
vane di Vernante, Giovanni Giordano, litigò con i 
francesi, minacciandoli con un forcone. Si formarono 
delle bande pronte allo scontro, ma non accadde nulla. 
A questo punto, però, inizia la storia del massacro di 
Aigues-Mortes. Il fatto, che nasce da un banale inci-
dente (il litigio), degenerò nel massacro degli italiani 
per colpa di una fake news, che in quell’ambiente di 
esasperato nazionalismo (che avrà il suo epilogo nell’Af-
faire Dreyfus tra il 1894 e il 1906), come una pianta 
velenosa, trovò il terreno adatto per crescere e prospe-
rare; perché se da una parte è l’incidente iniziale che fa 
scattare l’immaginazione, d’altra parte la falsa notizia, 
che comincia da un piccolo evento, è possibile solo per-
ché trova le immaginazioni di una folla già preparate e 
in silenzioso fermento.
La comunicazione falsa fu data da alcuni operai fran-
cesi, che decisero di rientrare ad Aigues-Mortes, a dieci 
chilometri dalle saline, raccontando d’inaudite vio-
lenze degli italiani, di gente pugnalata e ferita mortal-
mente. Le false accuse contro gli italiani scatenarono 
l’odio xenofobo. Il 17 agosto, la folla, che nella notte 
aveva assediato gli italiani rifugiati in alcune case, si 
riunì con randelli, pale, fucili e pistole. Il prefetto e il 
sindaco di Aigues-Mortes ottennero l’espulsione e il 
licenziamento degli italiani da parte della compagnia 
delle saline. Dodici gendarmi a cavallo con il capitano 
Cobley prelevarono dalle saline un’ottantina di operai 
italiani, con la promessa di scortarli alla stazione del 
paese e così avviarli in treno per l’Italia, via Marsiglia. 
La folla circondò gli operai, non protetti contro il lancio 
di pietre. Caddero i primi morti. Solo trentotto, ormai 
disperati, arrivarono sotto le mura di Aigues-Mortes, 
dove la popolazione schiumava rabbia. Esplose una fol-
lia collettiva e iniziò il massacro degli italiani. I feriti, 

Aigues-Mortes 
sommosse e fake news
di Roberto Coaloa

Fu ad Aigues-Mortes - splendido centro 
per le memorie medievali di San Luigi, il 

re che fece della città fortificata alle porte 
della Camargue il porto di partenza per le 

Crociate - che i lavoratori italiani trovarono 
il loro inferno. Successe il 17 agosto 1893 e 

fu un massacro che il tempo ha trasformato 
in una storia simbolica, visto che questo 

capitolo tragico dell’emigrazione italiana 
all’estero fu innescato da una falsa notizia, 

una fake news. 
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anziché essere curati, furono abbandonati a morte certa.
Al momento del massacro di Aigues-Mortes si parlò 
di centinaia di vittime. Lo storico Enzo Barnabà con 
sicurezza afferma che furono una decina, più quattor-
dici dispersi, quasi sicuramente ammazzati. Indubbia-
mente furono di più i dispersi. Chi erano? Chi scrive 
sta indagando sui “dimenticati” del 1893, ricercando 
i loro nomi sulla stampa locale dei giornali delle pro-
vince di Cuneo, Asti e Alessandria. I giornali locali 
erano attenti a segnalare i “dispersi” del massacro, 
degli operai che non tornarono più a casa, ricercati 
dalle loro famiglie. I saliniers arrivavano soprattutto 
dalla provincia di Cuneo, dove all’impoverimento 
economico si associava il dato della prossimità territo-
riale: buona parte degli uomini validi emigrava dalla 
primavera all’autunno, lasciando al resto della fami-

glia la cura della conduzione della terra. La stessa cosa 
accadeva nel Monferrato, dove il mercato del vino era 
crollato per il problema della fillossera.
125 anni dopo, la città di Aigues-Mortes ricorda 
l’atroce massacro dei saliniers italiani. Un piccolo 
passo per rievocare l’episodio del 1893, fino ad ora 
cancellato dalla memoria, così come dalle numerose 
guide dedicate alla città del Re Santo. Sulla facciata 
del Municipio, è stata aggiunta una lapide che recita: 
«In memoria dei 10 operai italiani vittime della 
xenofobia durante gli eventi del 17 agosto 1893. In 
omaggio ai giusti: Jacques Eugène Mauger (abate), 
Adélaide Fontaine (panettiera), madame Goulay. E 
ai cittadini di Aigues Mortes che diedero prova di 
coraggio e d’umanità».
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Nelle scuole di giornalismo si 
insegnano i doveri fondamentali 
della professione, l’indipendenza 
di giudizio, il rispetto delle diverse 
opinioni, la distanza dal potere. 
Il bravo professionista li applica 
in ogni circostanza, correggendo 
quanto possibile errori di valuta-
zione, eccessi di toni, abbagli. 
Ma arriva a volte il momento 
in cui a questi doveri si unisce il 
dovere della responsabilità verso 
il proprio Paese, 
ovvero il dovere 
di schierarsi, non 
a favore di questo 
o quel partito, ma 
dalla parte di valori 
non negoziabili 
della democrazia. 
Non è più possi-
bile assistere passivi 
e rassegnati a una 
lotta impari e senza speranza fra 
la mole di notizie drogate, tweet, 
bufale alimentate dal pregiu-
dizio, e il giornalismo che cerca 
di essere «soltanto» obiettivo, 
documentato, analitico. Occorre 
uno scatto, di nervi, di qualità, di 
coraggio, di rischio. 
A ogni governo regolarmente 
eletto dai cittadini si devono 
attenzione e rispetto, ma non 
sono sempre applicabili le equidi-
stanze di giudizio quando mini-
stri, portavoce, deputati e la filo-
sofia stessa del governo mettono 
in discussione le basi della convi-
venza civile, elementari regole per 
la sanità pubblica, valori fonda-
mentali quali il rispetto di tutte 
le razze e religioni, la colloca-
zione del Paese in Europa e sulla 
scena internazionale, la difesa del 
risparmio dei cittadini e la stabi-
lità finanziaria. L’elenco degli 
orrori e degli errori dell’alleanza 
gialloverde è lungo e la conferma 
non arriva soltanto dalle conse-
guenze più immediate ed evidenti: 
crescita dello spread, fuga di capi-
tali, calo della produzione indu-
striale, calo dell’occupazione. 
Questo governo ha innescato 
una pericolosa deriva cultu-
rale in diversi ambiti sensibili: 
convivenza fra gruppi etnici e 

religioni, immigrazione, inte-
grazione sociale, rapporti con la 
Chiesa, rapporti fra forze poli-
tiche, informazione. Si è attac-
cata persino la «neutralità» 
della funzione pubblica, con gli 
insulti del portavoce Casalino 
(non casualmente un ex de “Il 
Grande Fratello”) ai funzionari 
dello Stato. Un fatto inaudito, 
ma già dimenticato nel trita-
carne dell’informazione velo-

cizzata e acritica. Dice Di Maio: 
«aboliremo la povertà», i gior-
nali ci fanno i titoli, ma nessuno 
gli chiede come: per decreto? 
Nel prossimo secolo? Con il 
Vangelo e Mago Zurlì? 
Salvini ripete spesso «non sono 
razzista», ma un ministro degli 
interni non dovrebbe sentire il 
bisogno di precisarlo. Comunque 
sia, atteggiamenti e dichiarazioni 
espresse a così alto livello offrono 
preoccupanti alibi a sentimenti e a 
episodi di razzismo che purtroppo 
continuano a ripetersi. Non è 
sbagliato il suo impegno per la 
sicurezza e il controllo dei flussi 
migratori. Lo provano il consenso 
che riceve, i risultati oggettivi, 
l’analisi di fenomeni che impon-
gono una nuova visione e l’im-
pegno concreto dei leader e dei 
governi europei. Ma è tragico 
un modello di comunicazione 
che alimenta pregiudizi, chiu-
sure, odio per lo straniero, paure 
collettive, senza considerare 
invece altre facce del problema: 
il bisogno demografico di immi-
grazione controllata, la situa-
zione dei Paesi di provenienza, 
la cooperazione in Europa, il 
divario fra Paesi e società sempre 
più ricche e sempre più povere. 
Questo governo, per la sua 

componente grillina, dice no 
alla modernizzazione del Paese: 
no alla Tav, alla Tap, alle grandi 
opere, ai vaccini, alle banche, 
alle leggi del mercato. Questo 
governo immagina una decrescita 
felice distribuendo sussidi che 
distruggono le finanze pubbliche 
e immaginando chiusura dome-
nicale di supermercati e centri 
commerciali. Ma questa stessa 
compagine che un tempo propo-

neva Gino Strada o 
Stefano Rodotà per 
il Quirinale oggi 
subisce e segue passi-
vamente l’imposta-
zione socio-culturale 
di Salvini. Tuttavia, 
nessuno lo dice, 
nessuno si chiede se 
sovranismo, nazio-
nalismo, autarchia 

siano tratti comuni di alleati 
diversi ma uguali. 
Il matrimonio fra sovranismo, 
autarchia e razzismo si sa dove 
può portare, soprattutto quando 
crescono indifferenza e rasse-
gnazione e decrescono critica e 
opposizione. La storia del nostro 
Paese lo insegna. 
Occorre resistere e ribellarsi 
a una capillare distorsione 
dell’informazione, costruita 
sulla propaganda, sulle notizie 
false, sulla moltiplicazione 
artificiale di tweet favorevoli, 
sull’occupazione degli spazi di 
potere, sugli attacchi ai gior-
nali, sulla conquista delle tele-
visioni pubbliche. 
Questo governo delegittima la 
funzione dei corpi intermedi e 
delle istituzioni: non servono i 
parlamentari, non servono i gior-
nalisti, la magistratura dà fastidio, 
le autority vanno sostituite a piaci-
mento. Conta soltanto la demo-
crazia diretta, il capo che decide 
sulla base del consenso artefatto 
in rete. Fino all’orrore giuridico 
di una specie di processo online, 
gestito da un’agenzia privata che 
pretende di dirigere la politica. 
Autarchia, sovranismo, pericolose 
alleanze con nemici e avversari 
dell’Europa, da Putin ad Orban. 

Attualità

Per una nuova opposizione
di Massimo Nava
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Questa non è l’Italia che amiamo, 
l’Italia che si afferma nel mondo 
per le sue bellezze, i suoi valori, le 
sue straordinarie piccole e medie 
imprese, la sua cultura diffusa. 
Questa è l’Italia immaginata da 
forze che hanno costruito vittoria 
elettorale e conquista del potere 
con una straordinaria offensiva 
mediatica e con il contributo 
di società esterne e consulenti 
come la Casaleggio &C. Questa 
è l’Italia cui hanno tragicamente 
contribuito un’opposizione 
rissosa e imbelle, le devastazioni 
culturali del Berlusconismo e 
dell’Antiberlusconismo, il solco 
che separa sempre più il popolo 
sofferente dalle élite dirigenti, 
tutte delegittimate, tutte generi-
camente processate da un circo 
mediatico di comici e intellettuali 
autoreferenziati che si sono scam-
biati di ruolo e che continuano il 
balletto nella nuova stagione dei 
talk show. La ghigliottina ha fatto 
il suo lavoro. Ma adesso è il tempo 
di reagire, resistere, denunciare, 
prima che sia troppo tardi.

Massimo Nava

Nel 2014 il 57,22% degli italiani ha 
votato per le elezioni europee, un 
risultato discreto che rischia - vista la 
tendenza attuale - di diminuire note-
volmente. Per gli italiani all’estero, la 
percentuale si riduce ulteriormente 
in quanto possono anche votare per 
i candidati del paese di residenza. 
In tutto, la circoscrizione estero ha 
espresso il 5,92%. 
Potrebbero sembrare elezioni che 
non ci toccano direttamente, ma 
il Parlamento europeo e le diverse 
commissioni possono davvero 
cambiare – in meglio o in peggio 
– la vita dei singoli paesi e dei 
cittadini. Al momento l’Italia 
ha un ruolo importante in seno 
all’Europa perché è una delle forze 
più presenti nei due gruppi prin-
cipali: il PPE (Partito Popolare 
Europeo) e il gruppo dei Socialisti 
e democratici. Le previsioni attuali 
però temono una caduta libera del 
Centro destra e del Partito Demo-
cratico che si verrebbero a trovare 
minoritari nei rispettivi gruppi 
parlamentari (PPE e S&D). La 
Lega e i 5Stelle invece aumente-
rebbero il numero dei parlamen-
tari ma per nessuna delle due 
formazioni si sa a quale gruppo 
si assoceranno. Il rischio, dice Il 
Sole 24Ore, è che gli italiani siano 
gli eletti più numerosi in gruppi 
che non hanno 25 eletti di 7 paesi 

diversi (e quindi non potreb-
bero pretendere a far parte delle 
Commissioni, altissimo luogo di 
decisioni) oppure di gruppi mino-
ritari nello scacchiere politico 
europeo. Ovviamente queste sono 
solo supposizioni e cosa succederà 
dopo le elezioni si saprà solo ad 
urne chiuse, ma dimostra – ancora 
una volta – che bisogna riflettere, 
informarsi e votare in cognizione 
di causa perché se no il ritornello “è 
colpa dell’Europa” o “ce lo chiede 
l’Europa” perde tutto il suo senso. 
Da ricordare infine, e non si dirà 
mai abbastanza, che se l’Europa è 
forse un po’ invadente nei bilanci 
e nelle manovre dei singoli Stati, 
è anche molto generosa quando si 
tratta di progettualità o di salvare 
economie che devono far fronte ad 
emergenze naturali, sociali o poli-
tiche. Non ce lo dimentichiamo. 

Elezioni europee

Votare si deve
di Patrizia Molteni

Come si vota
In occasione delle prossime elezioni europee i citta-
dini italiani residenti all’estero ed iscritti all’Aire 
potranno votare per i membri del Parlamento 
Europeo spettanti all’Italia nelle seguenti modalità

Presso i seggi che saranno istituiti nella circoscrizione 

consolare il 24 ed il 25 maggio 2019
Questi elettori riceveranno a casa da parte del 
Ministero dell’Interno italiano il certificato elet-
torale, con l’indicazione del seggio presso il quale 
votare.

In Italia, in caso di rimpatrio
Facendone domanda all’Ufficio elettorale del 
proprio Comune italiano di riferimento entro il 
giorno precedente alla votazione, e esibendo il 
certificato elettorale ricevuto al proprio domicilio 
estero. 

Per i temporaneamente residenti all’estero la 
domanda era da fare entro il 7 marzo. 

Votare per i candidati francesi
L’eventuale opzione di voto espressa in passato per 
le liste elettorali francesi comporta la cancellazione 
dalle liste elettorali italiane, e che pertanto per 
votare per i candidati italiani è necessario richie-
dere alle autorità francesi la cancellazione dalle loro 
liste. 
Se invece non lo avete fatto in passato ma intendete 
avvalervi di questo diritto in questa tornata eletto-
rale, avete fino al 31 marzo per iscrivervi sulle liste 
elettorali francesi sia recandovi alla Mairie di riferi-
mento (personalmente o dando procura a un’altra 
persona), sia online sul sito service-public.fr, che per 
posta riempiendo il formulario Cerfa n°12669*02. 
In ogni caso bisogna accludere alla domanda: un 
documento d’identità, un documento che certifichi 
la nazionalità (nel caso non fosse evidente dal docu-
mento d’identità), un giustificativo di domicilio. 
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Lettere dal pertugio
Dal suo pertugio italico, tecnicamente il sottoscala 

d’un condominio inagibile Felice Sghimbescio 
commenta la più scottante attualità

e scrive ai potenti della terra.

L’ambasciatore francese 
e l’afflizione 
della centrifuga
Caro Cristian Masset, o meglio Christian (con l’acca) Ambasciatore della Francia, 
sono Felice che ti scrive amareggiato della dispiacevole situazione che ti ritrovi 
nel capocollo. Ti confesserò che a me invece viene il capogiro per cercare di capire 
la fantascienza dei ministeri e dei misteri d’Italia. Purtroppamente nell’Italia 
del cambiamento ci piace poco la diplomaticità e le male parole volano come le 
popcorn impazzite in padella.

Onestamente, caro Christian (con l’acca), dovresti spiegare al tuo Presidente 
che qui nell’Italia del cambiamento noi ci abbiamo l’afflizione contagiosa della 
centrifuga impazzita. La chiacchiera cioè, si avviticchia fra furbate, bugie 
e sparate per coprire le bugie, peggio della lavatrice della signora Mugagnò 
che, quando fa il ciclo per il bianco a sessanta gradi, fonde tutte le resistenze 
elettriche, sfiamma dallo scarico e lancia il cestello a seimila giri, facendo 
tremare l’intero stabile. Regolarmente il signor Mugagnò si precipita in strada 
sicuro che è il terremoto. Gli italiani, ovviamente, di terremoti ne sanno più che 
di lavatrici scassate, ma preferiscono affidarsi ai Santi piuttosto che chiamare 
un tecnico. Epperò questo è un altro discorso. Certo, caro Christian (con l’acca), 
sarà difficile spiegarlo a Macron, perché forse di roba casalinga, lavatrici e 
bucato non ne capisce un’acca.

Comunque, caro Christian Ambasciatore (con l’acca), mi spiace veramente 
che hai dovuto abbandonare di corsa il palazzo Farnese a Roma, dove dicono 
ci hai molte comodità e certamente una lavatrice francese molto scic, pure 
antisismica. Ma quando chiama il Presidente bisogna correre! Anche nella notte 
più buia e magari in pigiama. In questo caso, come saprai, è meglio portarsi una 
torcia per evitare di finire inghiottito da qualche buca, che Roma è diventata 
una pena capitale. 

Caro Ambasciatore, per come vedo io le cose, buche o non buche, ti consiglio 
di tornare presto a Roma. Non vorrei che Di Battista ci ha l’idea di sfrattarti 
dal palazzo Farnese perché penza che ci paghi un affitto troppo simbolico 
e per giunta in franchi francesi che non valgono più una cicca. Forse anche 
l’Ambasciatore italiano paga un affitto simbolico a Parigi, ma la logica del 
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cambiamento italico tira dritto allegramente verso il massimo casino. 
Caro Ambasciatore, in ogni caso, se ti sfrattano con l’Ufficiale giudiziario, 
ricordati che puoi venire ad alloggiare qui da me a Palermo, in via Casalofio. Il 
sottoscala dove abito non è certo granché, ma da poco mi ho fatto la dependans 
alla francese sul cortile interno con una pensilina di cartone catramato trovata 
direttamente nei bidoni della spazzatura di Leruàmerlen. L’insieme è molto 
luminoso e arieggiato, oltre che di un certo tono anche per ricevere l’amici più 
esigenti. Poi, se ci hai voglia di contribuire alle spese, ti assicuro che sono assai 
simboliche per un uomo come te che frequenta il mondo a tasche piene.

Caro Christian (con l’acca), sono sicuro che  in via Casalofio potrai studiare la 
situazione con calma, prenderti il sole a Mondello e ricevere il governo italiano nel 
mio sottoscala che è un po’ extraterritoriale. In vista dell’incontro e per addolcire 
l’animi ti consiglio di portarci da Parigi un po’ di suvenir: per Di Maio una foto della 
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Gioconda firmata a penna da Leonardo da Vinci o Di Caprio (per lui è lo stesso), 
qualche gilè giallo per fare giocare Di Battista alla rivoluzione, un manganello 
gallico chiodato per fare giocare Salvini alla carica della gendarmeria e una 
bottiglia di sciampagna per Conte, che va bene sempre. Da parte italiana pare 
che il Ministro della Cultura, forse su insistenza del Ministro degli Esteri, ha 
già incartato per Macron un prezioso reperto archeologico venuto alla luce 
recentemente durante i lavori per la metro 4 di Milano: la dentiera del cavallo 
di Napoleone. Gli esperti sostengono su Feisbuk che la povera bestia, pace 
all’anima sua, la sputò in testa a un cardinale, dopo avere addentato il torrone 
di Cremona alla festa dell’incoronazione del suo padrone come Re d’Italia. 

Comunque, nell’allegria governativa che certamente si scatenerà nel sottoscala 
di via Casalofio (tra l’altro possiamo invitare Pino Scarullo detto Sandokan a 
cantare in pleibek le canzoni di Toto Cutugno), vedrai che molti si sbracheranno 
e molti affari si appianeranno. E ci saranno convenienze per tutti. È vero che 
come italiani partiamo avvantaggiati con un ministro dello Sviluppo Economico 
come Di Maio. Lui è onestamente più avanti e più ottimista dei francesi. Ci ha 
una fede millenaria nella democrazia, nel Napoli e nel soprannaturale. Già 
vede sciogliersi lo sviluppo economico a fiumi, come il sangue di San Gennaro 
nell’ampolla: ha capito che basta agitarlo un poco e vualà il gioco è fatto, miracolo 
economico! 

Caro Christian (con l’acca), certamente, so che c’è qualche punto difficile da 
risolvere. Tipo che a Macron piace fare lo sciopping di industrie italiane, ma 
non gli cala quello italiano in Francia. Purtroppamente molti che nascono 
europeistici presto si convertono al sovranismo dei cavoli propri. Epperò, sono 
sicuro che i nostri governi, ritrovandosi insieme nell’allegro sottoscala, fra un 
bicchiere di chinotto allungato a sciampagna e il vinello di Partinico, si potranno 
capire, puntando magari a bisines più sostanziosi. Quando c’è l’interesse siamo 
tutti cugini, credi a me. Per esempio vi potreste unire tutti insieme per venderci 
più cannoni, bombe e tricchitracchi in giro per il mondo, specie all’Arabia 
Saudita, all’Egitto, alla Turchia e a tutti i democratici millenari che ci avete 
a disposizione. Questo sì che potrà risollevare l’economia stitica di questa 
Europa. Per quanto riguarda i migranti, dovreste averci un po’ di comprensione 
per Salvini: certo è poco elegante che glieli riportate oltreconfine. Fosse per lui 
potreste direttamente farli tuffare in mare dalle scogliere della Costa Azzurra. 
Anzi con l’occasione verrebbe a farsi un selfi, come se fosse tornato ai “Giochi 
Senza Frontiere”. Questa volta però con le frontiere sbarrate, tipo Prima Guerra 
Mondiale. Dicono che è molto utile per le elezioni a venire.

Ora, caro Christian (con l’acca), ti lascio alla tua riflessione ambasciatrice, e 
ricorda che Felice ci ha sempre la porta aperta per l’amici, anche quando è 
chiusa.

Ciao Cristian (qui ti ho scritto senza acca per sentirci più in fratellanza), ciao.

Felice Sghimbescio

P.S. Guarda che se non sono in casa, la chiave è sotto il vaso della mentuccia.
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a cura di EFFEFFE
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Parigi senza passare dal via

A mente, Serena
di EFFEFFE

Ci sono dei destini, per lo più di donne, che non si 
lasciano tracciare, definire attraverso un solo quadro 
di riferimento. Non esistono in tali destini separa-
zioni di carriera, tra pubblico e privato, com’è il caso 
dei commedianti che vivono la vita come un’infinita 
tournée. Serena Rispoli, palermitana, non è soltanto 
attrice, cantante, docente, critica teatrale, traduttrice, 
organizzatrice di spettacoli in bilico tra Italia e Francia, 
perché è anche tutto questo se si prendono in considera-
zione altre mille attività di cui forse la maggiore testi-
monianza è data dalla casa, nel quartiere Gare du 
Nord, in cui abita  insieme alla figlia Bianca e al più 
piccolo Emilio; è una sorta di laboratorio permanente 
di idee, labirinto con passaggi attraverso libri in ogni 
dove,  locandine di spettacoli e mostre, pupi siciliani 
e abiti di scena. Ci sono dei talenti che naturalmente 
si sposano con un’arte della modestia, autentica, e che 
correrebbero il rischio di non essere riconosciuti se non vi 
fosse una storia a fare da memoria, giornale di viaggio 
in questo tipo di destino. La incontriamo alla Tour de 
Babel felici di condividere con i lettori di Focus-In la 
sua storia.

Sono un’”emigrante”, venuta nel 1993, in una Francia 
molto diversa da quella di ora, e partita qualche ora 
prima che Berlusconi scendesse in campo, insomma 
me la sono proprio “scapuliata” come si dice in paler-
mitano, mentre in Francia c’era Mitterand, insomma 
un’altra epoca. Avevo fatto le superiori a Palermo 
prima di entrare al DAMS di Bologna dove ho avuto 
come maestro, non solo di teatro ma anche di vita, 
Giuliano Scabia. La Palermo dove avevo vissuto fino 
ad allora era molto diversa da quella che  sarebbe diven-
tata con la “primavera” palermitana negli anni ’90, o 
da quella di oggi. Era una città molto chiusa, gli anni 
Ottanta erano dominati da un clima pesante e noi 
ragazzi si rimaneva fuori massimo fino alle otto di 
sera, un vero coprifuoco se ci ripenso, e se si usciva 
lo si faceva in macchina per andare a casa di amici o 
in qualche locale, non certo per passeggiare in città. 
Per farti un esempio, rispetto a Napoli che pure ci 
sembrava una città violenta però estroversa, a Palermo 
era come se tutto fosse interiorizzato, sotterraneo, e 
per certi versi è un po’ nella sua natura di città esote-
rica, magica, un po’ come Torino. L’arrivo a Bologna, 
alla fine dell’85, è stato come un’apertura solare, vero 
contraltare rispetto a Palermo, per la gioia, la follia, il 
fermento artistico che qui si poteva respirare.  

Dopo l’incontro con i maestri, a Bologna, da 
dov’è nato il desiderio di trasferirti a Parigi? 
Sono sempre stata affascinata dalla Francia, dalla sua 
lingua, dalla sua letteratura, dal suo cinema. E sicura-
mente al DAMS, insegnati come Claudio Meldolesi, 

Fabrizio Cruciani, Franco Ruffini, che nei loro corsi 
attingevano alla cultura francese, o  Antonio Costa 
che insegnava cinema e che era impregnato della 
Nouvelle Vague, hanno contribuito a rafforzare il mio 
interesse. Ma a Bologna, fondamentale è stata anche la 
collaborazione con gruppi italiani, come i Fiat Teatro 
Settimo e stranieri, come il gruppo polacco Osmego 
Dna. In Francia ci arrivo via Belgio però e non tanto 
per il teatro ma per il canto. C’era un festival a Liegi, 
La voix des femmes, e proprio frequentando gli stage 
che era possibile seguire lì ho incontrato una cantante 
curda Shaala Alam, che mi ha invitato a studiare con  
lei a Parigi. Non appena in città la prima meta è stata la 
Cartoucherie dove Ariane Mnouchkine con il Théâtre 
du Soleil portava in scena La Ville parjure, ou le réveil 
des Érinyes in collaborazione con Hélène Cixous  e 
in cui raccontava lo scandalo del sangue contami-
nato in quella terribile epoca dominata dall’Aids. Per 
noi teatranti quello era un luogo sacro, un tempio e 
sempre alla Cartoucherie era appena nata ARTA, Asso-
ciation de Recherche des Traditions de l’Acteur,  dove 
ho proseguito il mio percorso artistico, lavorando con 
maestre e maestri venuti dal mondo intero. Non ho 
mai interrotto i rapporti con l’italia, in cui ho sempre 
continuato a lavorare. Mantenere un ponte tra Italia 
e Francia è un aspetto molto importante della mia 
dimansione affettiva, artistica e professionale.

In quale quartiere abitavi?
La prima casa in rue des Pyrénées vicino a Place Gam-
betta, una casa immensa in subaffitto, praticamente 
la più grande, e l’unica infedeltà alla rive droite è stata 
quando ho abitato a Glacière nel tredicesimo, altri-
menti ho sempre vissuto da questa parte della Senna. 
Quando vado in Rive Gauche è per me come se andassi 
all’estero. La rive droite è più densa, brulicante, non ci 
sono gli spazi aperti della rive gauche, ma perché siete 
più pochi. Adesso abito nel cuore della Gare du Nord, 
a un passo dal Théâtre des Bouffes du Nord, di Peter 
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Brook, in assoluto il mio mito e forse la ragione per 
cui me ne sono venuta qui a Parigi. Frequentavo gli 
attori della sua compagnia e quando nel 1997 portai 
in scena Many moons, voyage autour des mille et une 
nuits, è stato uno dei suoi attori, Sotigui Kouyaté a 
farmi la regia dello spettacolo. 
Negli anni, altri incontri hanno influito in maniera 
determinante: Joël Pommerat per esempio, che ha 
molto influenzato il mio modo di concepire il lavoro 
teatrale  soprattutto dal punto di vista dell’approccio 
attoriale.

I tuoi come vivevano questa tua scelta di trasferirti 
in Francia? 
I miei, in effetti mi aiutarono, dico mia madre che mi 
è sempre stata vicina nella mia vocazione artistica, e 
comunque visto che non ero da sola qui, perché anche 
mio fratello si era trasferito a Parigi, la cosa probabil-
mente la faceva stare più serena. Cosa fa mio fratello? 
Lavora nella televisione e pensa che da qualche anno 
abitiamo nello stesso condominio.  Poi quando sono 
nati prima Bianca e poi Emilio era ancora più chiaro 
che ormai la mia vita era qui. Proprio tu mi avevi detto 
che Kafka aveva scritto che “la patria è la terra in cui 
si diventa padri”, e madri, aggiungo io, e trovo que-
sta formula felice perché è proprio così. Il papà dei 
miei ragazzi, il primo grande amore, l’ho incontrato 
al Vieux Paris, un caffè in rue de la Verrerie che era 
una vera e propria istituzione nella città. Era tenuto da 
due vecchietti, lei Madame Françoise, assolutamente 
di destra, con giudizi che potevano essere sprezzanti 
ma in assoluta contraddizione con una pratica in realtà 
accogliente di tutta quell’umanità varia che sbarcava 
in questo bistrot in cui si cantava grazie a degli spartiti 
distribuiti in sala, « A Joinville-le-Pont»,« Nini peau 
d’chien», « le Galérien », « Viens Poupoule », una 
vera atmosfera parisienne,  un po’ d’altri tempi.

Quali sono gli spettacoli che ti rappresentano di più?
“Rosa Rosa”, canzoni e testi per raccontare Rosa Bali-
streri spettacolo musicale creato nel 2005 con la regia 
di Joëlle Vautier. È  uno spettacolo a cui sono parti-
colarmente legata, che ha visto la luce quasi insieme 
al mio secondo figlio. Mi accompagnava in scena 
Lorenzo Colella, grandissimo chitarrista, purtroppo 
venuto a mancare qualche anno dopo, molto giovane. I 
suoi arrangiamenti dei canti siciliani, raffinati e profon-
damete rispettosi dell’anima della musica tradizionale, 
restano per me indimenticabili. La figura di Rosa 
incarna un’idea di Sicilia che amo, forte e combattiva, 
una donna che, a dispetto delle sue origini estrema-
mente umili e di una vita particolarmente dura riesce 
a imporsi come una delle più grandi voci della musica 
tradizionale italiana, un’icona per chi, come lei, lotta 
contro le ingiustizie sociali. di grande attualità
Più recentemente “Un  errore umano”, di Gigi Borruso, 
mi ha dato la possibilità di confrontarmi con il perso-
naggio di Lia Burgio, un bel ruolo di donna che nella 
sua fragilità trova tutta la forza per ribellarsi contro la 
mentalità mafiosa. Entrambi gli spettacoli sono stati 
presentati anche a Parigi.  Sicuramente però lo spetta-
colo che più conta per me, è quello che verrà, perché 
è futuro e presente insieme. In questo momento sto 
lavorando con Mariella Fabbris, che ho ritrovato dopo 
anni, ad un prossimo progetto teatrale tra Parigi e 
Torino. Ancora un ponte tra i miei due paesi.

A Parigi hai un’intensa attività di laboratori 
teatrali con i ragazzi e con gli adulti. Ce lo puoi 
raccontare?
Negli anni l’attività pedagogica è aumentata anno 
dopo anno, sia nelle scuole che in altri contesti e 
i laboratori sono per me occasione di crescita e di 
vero e proprio nutrimento creativo per il lavoro in 
scena al punto da diventare imprescindibile. Tra 
i progetti in cantiere c’è per esempio un labora-
torio nelle carceri che mi sta molto a cuore.

Gli italiani a Parigi, i tuoi italiani?
All’inizio non frequentavo molti italiani, a parte 
il mio amico storico Marco Consolini, che adesso 
insegna all’università, e poi è stato un crescendo, 
soprattutto negli ultimi anni grazie agli incontri 
che ho avuto da quando ho cominciato a collabo-
rare con Focus-in, ma anche perché la comunità 
italiana è aumentata esponenzialmente in questi 
anni, qualcuno diceva ai livelli della grande vague 
emigratoria del dopoguerra. Certo un altro tipo 
di emigrazione, però fatto sta che ormai i miei 
migliori amici e amiche sono italiani. Un contri-
buto importante in questo è venuto anche dalle 
scuole, sezione italiana, frequentate dai miei figli 
e che mi hanno fatto conoscere persone mera-
vigliose di ogni angolo d’Italia e più o meno 
della stessa mia generazione. Con i ragazzi si vive 
una storia che è fatta sicuramente di radici, di 
storia, origine, passato, Bianca per esempio ha un 
accento siciliano più forte del mio, ma anche di 
ali, una storia che parla due lingue, anzi almeno 
tre, e questa è la città dove volare è possibile, 
magari per scoprire altri paesi, come mia figlia 
Bianca che l’anno prossimo andrà a studiare in 
Canada. 
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Allarmi siam fascisti
Si badi bene, allarmi, non “alle armi”. Allarme come 
quello che stiamo vivendo in Italia, in Europa e nel 
mondo. Spunto di questo primo piano dedicato alle 
nuove (nuove?) forme di fascismo è lo sgomento dei 
tanti, coetanei e non, e un libro di Michela Murgia 
che ha provocato non poche polemiche in Italia: 
Istruzioni per diventare fascisti.   In copertina una 
vignetta del grandissimo Mauro Biani che rappresenta 
un anonimo signore su una panchina che dice 
“Fascista è chi il fascista fa”. La Murgia, facendo finta 
di essere fascista, spiega a chi volesse diventarlo come 
fare. Un “trattato” tinto di un’amarissima ironia che 
scompone pezzo per pezzo le costruzioni del partito di 
Mussolini mettendolo a confronto con i principi della 
democrazia, che ne escono, sempre per finta, perdenti. 
Il volume è corredato da un “fascistometro” che misura 
attraverso 65 frasi il grado di fascismo che è in noi. 
Ed è proprio questo il punto da cui siamo partiti. 
“Fascista”, così come razzista, nazista (considerati ormai 
sinonimi) sono entrati nell’uso comune e popolare della 
lingua, sono banali aggettivi usati senza moderazione 
né discernimento. La nostra generazione (quella dei 
50-60enni), come ci spiega anche la dottoressa Cinzia 
Crosali (“L’Europa degli oggetti”), è cresciuta senza 
conoscere la guerra, ma cullata e ammonita dai racconti 
antifascisti di genitori e nonni. Ai tempi del liceo, per 
la nostra generazione, si incontravano eventualmente 
delle persone di destra, i fascisti mai e comunque erano 
talmente pochi che si potevano tranquillamente evitare. 
Ricordo che a Bologna, all’epoca detta “la rossa”, tutta la 
sinistra si riuniva anche solo per passare il tempo in piazza 
Maggiore, quella che regolarmente attraversava anche 
Lucio Dalla. I “fasci” invece avevano un piccolo locale in 
vicolo Posterla, una stradina larga neanche 2 metri e da 
lì uscivano solo di sera, rasomuro e guardandosi attorno 
con circospezione. Il primo sentore di un cambiamento è 
stato quando in uno dei miei ritorni, ho visto un comizio 
di Gianfranco Fini (Alleanza Nazionale, ex MSI e futuro 
Fratelli d’Italia) da un palco in piazza Maggiore. Ci sono 
rimasta molto male. 
Gli under-40, nati negli anni ’80, erano adolescenti 
quando Berlusconi scese in campo (1994), hanno 
avuto genitori e nonni già di seconda generazione 
rispetto alla guerra, figli del boom economico 
forse più intenti a godersi il nuovo benessere che a 
tramandare principi e valori. Se avessero custodito 
e sorvegliato il vaso dagli “Alberi d’oro” (vedere il 
racconto di Valeriano Forte) forse avrebbero evitato 
che si sgretolasse e liberasse tutte le atrocità e i 
pensieri pericolosi che lì erano stati rinchiusi dalle 
due generazioni precedenti. 
Questi ragazzi hanno conosciuto solo Berlusconi 
fino ad arrivare al governo odierno. Hanno vissuto 
giorno per giorno lo spostamento dell’asse dei 
valori, dall’onestà al potere, dalla solidarietà  
all’individualismo, dal rispetto per le donne 
all’oscenità, dalla democrazia partitica alla politica 
personalizzata del leader unto dal signore e votato 
dal popolo. Giorno dopo giorno le televisioni di 
Berlusconi e i suoi giornali “people” hanno fatto 
entrare nella quotidianità una serie di principi 

aberranti, tra i quali il concetto che la personalità 
carismatica e i soldi valgano più di qualsiasi laurea o 
competenza e che la spettacolarizzazione della politica 
è vincente. Anche Beppe Grillo è degno figlio di quei 
tempi: è diventato famoso per i suoi spettacoli volgari 
e provocatori in TV. 
Non so quante persone hanno reagito e reagiscono 
come la scrivente ma non credo siano poche. Quanti 
di voi hanno pensato (o detto) del Cavaliere, di 
Salvini o dei ministri pentastellati: “Ma come fa la 
gente a votarli? Si vede lontano un miglio cosa stanno 
facendo e perché!” A forza di stupirsi però diventa 
normale, come quando a forza di sentire gli studenti 
storpiare le parole, cominciamo inconsciamente a 
farlo anche noi. Ci siamo rassegnati o ci stupiamo di 
meno perché alcune di queste frasi “fasciste” si sono 
insinuate nel nostro inconscio? Non ci sarà un po’ di 
fascista anche in me? E’ quello che spiega Francesco 
Forlani nell’articolo “Fascista. [Fa-sci-sta]. Al di 
sopra di ogni sospetto”, in cui un’amica gli rivela che 
il 10% di ognuno di noi è fascista. Lo stesso Forlani 
ci propone una parodia dei quiz su “quanto fascista 
sei”, tanto per mostrare che comunque si risponda 
quel 10% c’è. E’ lo stupore di Andrea Inglese davanti 
alla signora distinta che vorrebbe bruciare un povero 
o di commenti altrettanto violenti da parte di 
insospettabili personaggi (“Odiare i poveri – quando 
l’indifferenza non basta”). Inglese tenta di capire 
come si è passati dalla “guerra tra poveri” alla “guerra 
ai poveri”.  Una possibile risposta è che chi poteva 
vedere, avvertire, magari prevenire ha abbassato la 
guardia e chi poteva ne ha approfittato. 
Torniamo a vedere, cerchiamo di spiegare a partire 
dal principio, semplice ma efficace, di Mauro Biani 
– “Fascista è chi il fascista fa” – e dalla definizione 
dell’aggettivo fascista di Massimo Nava (“La 
confusione tra fascismo e cultura politica fascista”). 
“E’ la logica del ‘me ne frego’, del “non arretreremo di 
un millimetro”, scrive Nava, “della ricerca del capro 
espiatorio” che, aggiungiamo, non può essere che 
l’Altro in tutte le forme della sua alterità. 
Per la prima volta il racconto fotografico di Cristina 
Dogliani è veramente controcanto, l’altra faccia 
della medaglia, dall’avversione all’Altro delle destre 
estreme alla bellezza della multiculturalità, facce che 
ti guardano dritto occhi e il cui sguardo – proprio a 
fronte degli articoli di questo primo piano -  ti trafigge. 

Dossier a cura di Patrizia Molteni e Francesco Forlani. 
Hanno collaborato (in una formazione insolitamente 
tutta maschile): 
Francesco Forlani, Valeriano Forte, Andrea Inglese, 
Massimo Nava, Federico Ranuzzi.
Rientra in questo dossier l’articolo della dottoressa 
Cinzia Crosali, curatrice della rubrica Psicologia. 
Racconto fotografico: Cristina Dogliani
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Odiare i poveri
quando l’indifferenza 
non basta
di Andrea Inglese

Vi è un passo nel romanzo La nave morta di B. Traven, 
ambientato nel primo dopoguerra del secolo scorso, 
in cui è evocato l’ordinario disprezzo che circola tra 
coloro che occupano gli ultimi gradini della scala 
sociale. Il protagonista, vagabondo e mendicante, 
si trova confrontato con la carità avvelenata dei 
marinai, che per Traven costituiscono il paradigma 
dei più sfruttati tra gli sfruttati. “A volte, mentre sto 
sulla banchina, guardando lassù verso il castello di 
una nave dove l’equipaggio sta mangiando, sento 
qualcuno di loro che grida: «Oh, voialtri, canaglie, 
bighelloni fetenti, non avete nulla da inghiottire? 
Suppongo che vogliate venire su a leccare gli sputi: 
ma solo due per volta, che vi possa tenere d’occhio, 
ladri!». Altri si divertivano a gettare il cibo: minestra, 
carne, pane, fave, prugne, caffè, tutto in un recipiente 
insieme con i loro avanzi già in parte masticati; poi 
ci offrivano quel pastone dicendo: «Se avete fame 

davvero, mangiate questo e dite grazie».”
Malgrado il fatto che, negli anni Venti, la linea di 
separazione tra un semplice marinaio e un vagabondo 
nullatenente fosse socialmente poco significativa, essa 
era sufficiente a generare nel primo un atteggiamento 
di scherno nei confronti del secondo, quasi che 
il sentimento caritatevole fosse direttamente 
proporzionale alla distanza sociale che separava 
il beneficiante dal beneficiato. Ciò nonostante, il 
gesto impietoso dei marinai non esprimeva odio e 
non giungeva al punto di trasformare l’irrisione in 
persecuzione. Esso sanciva una differenza di status 
che, proprio perché labile, andava enfatizzata in 
forma quasi apotropaica. Siamo ben lontani dalla 
carità cristiana, che per l’ideologia cattolica è stata 
sempre la giustificazione dell’interclassismo e della 
condanna della lotta di classe. Ma siamo lontani anche 
dalla solidarietà di classe. Come può il sottoproletario 
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che preferisce la definitiva miseria allo sfruttamento, 
essere considerato fraternamente dagli sfruttati che 
combattono ogni giorno contro la loro miseria?
L’odio nei confronti degli “ultimi”, dei poveri, dei 
marginali è, nelle democrazie moderne, fenomeno 
storicamente e sociologicamente più raro. Di solito, 
dove non vige il disprezzo, vige una tollerante e 
individualistica indifferenza. Difficilmente, però, gli 
“ultimi” sono tramutati in nemici o in criminali, in 
persone che sollecitano un’aggressione legittima, una 
punizione esemplare. Il capolavoro di quell’entità 
semiclandestina, ma tremendamente reale, che si 
chiama ideologia dominante, è ai nostri giorni questo: 
aver tramutato l’odio di classe, l’odio degli sfruttati nei 
confronti degli sfruttatori o dei diseredati nei confronti 
dei privilegiati, in odio dei più forti nei confronti 
dei più deboli. Lo si sperimenta purtroppo con una 
crescente frequenza. Lo si sente con le proprie orecchie.
Milano, tarda mattinata. Nel tragitto della 
metropolitana da Loreto a Villa San Giovanni, 
percorre i vagoni un tizio brutto, sporco, con le 
stampelle, chiedendo l’elemosina. Accanto a me 
una signora corposa, sulla cinquantina, vestito a 
fiori, un carrello della spesa di fronte a sé. Dopo che 
il mendicante storpio è passato, dice ad alta voce: 
“Bisognerebbe dargli fuoco!”. Ho speso una giornata 
intera, cercando, nella mia testa, di neutralizzare 
questa frase, di addolcirla, svuotarla, parodiarla, o 

semplicemente dimenticarla. Di certo, la signora 
non era facilmente immaginabile con una tanica 
di benzina in una mano e un accendino nell’altra, 
intenta ad armeggiare intorno allo storpio con lo 

scopo preciso di incendiarlo. Ma in quale contesto, 
allora, dare significato a quella frase, in quale gioco 
linguistico inserirla, a quale forma di vita associarla 
in modo coerente, quando a pronunciarla non è un 
naziskin durante un minoritario raduno di gente 
socialmente disturbata e attratta da azioni criminali in 
grande stile? Come convincersi che quelle parole, in 
bocca ad una normalissima casalinga milanese, siano 
del tutto flatus vocis e che in esse non vi sia traccia 
alcuna di fattualità? (E quando quella frase la dice 
davanti ai suoi figli ventenni, magari più sconsiderati 
e intraprendenti di lei? Oppure la rende, assieme ad 
altri, e in un modo altrettanto “innocuo”, il preludio 
coerente all’entrata in scena di qualcuno disposto a 
passare dalle parole ai fatti?)
Certo, già parecchie persone si sono affrettate 
a mostrarmi che, loro, se non altro, delle frasi del 
genere sanno disinnescarle subito, insomma, riescono 
a normalizzarle. Alcuni persino con un argomento 
apparentemente paradossale: “Ma non sai quante 
persone dicono frasi simili”. E ciò viene affermato 
con l’intento (del tutto vano) di rassicurarmi. 
Naturalmente mi sono trovato uno contro tre, 
quando nel vagone ho reagito alla frase della signora, 
dicendole: “Dunque lei la pensa come i nazisti, è 
quindi per una soluzione nazista?”. Un pensionato 
sessantenne, probabilmente un ex-operaio, subito si 
è schierato dalla parte della spensierata frase nazista, 

e subito dopo anche una signora molto elegante, 
della stessa età del pensionato. Questa signora mi ha 
persino detto: “Vorrei vedere lei che cosa direbbe, 
se le avessero violentato la sorella”. Sempre sul filo 
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dell’implacabile logica, la prima signora ha replicato 
alla mia domanda: “Ma se lei non gli ha nemmeno dato 
dei soldi”. Alludeva al fatto, credo, che non avendo io 
dato l’obolo al mendicante, fossi di conseguenza del 
tutto propenso a cremarlo vivo. (Da tempo, la solenne 
“distruzione della ragione” ha assunto le farsesche 
spoglie della distruzione del ragionamento.)
Quindici giorni dopo, sempre a Milano, ho risentito 
una simile frase nazista. La commessa di un panificio 
si lamentava del sabato, giorno di mercato, per via 
di tutti gli “africani” che circolavano in maniera 
impenitente. Ho chiesto precisazioni sulla natura del 
problema, ma oltre a colpe attinenti all’abbandono 
di rifiuti – colpe assai diffuse in giorno di mercato 
–, è stata sottolineata una generica arroganza o 
maleducazione. In quel momento, un operatore 
ecologico presente alla discussione ha evocato in tono 
calmo e moderato la necessità di un lanciafiamme, 
installato in posizione proficua. Al mercato, gli 
africani sono in maggioranza impiegati dai venditori 

italiani per scaricare i camion, venendo pagati alla 
giornata. Non sono certo trattati coi guanti, e i loro 
datori di lavoro non si privano di ogni tipo di battuta, 
anche insultante e a sfondo razzista. Ma certo sono 
loro, in quel contesto, i più deboli: senza contratto 
ed extraeuropei, costantemente sospetti di farsi 
sfruttare illegalmente, in quanto privi di permesso 
di soggiorno. Per questo, dunque, meritano odio. Il 
razzismo, qui, se c’è, non è che un caso particolare di 
un fenomeno più ampio: la guerra ai poveri. Questa 
guerra non l’hanno dichiarata né la signora incontrata 
in metrò né l’operatore ecologico di cui sopra. Essa è 
un’invenzione ideologica, elaborata dal ceto politico. 
Non è invenzione nostrana, e neppure europea, ma 
una locale declinazione di una strategia di matrice 
statunitense, attiva oltreoceano da ormai un trentennio: 
la sostituzione dello stato penale allo stato sociale in un 
contesto di sempre maggiore precarietà salariale dei ceti 
popolari. (Poi, una volta dichiarata, una guerra trova 
sempre volontari entusiasti per partire al fronte.)
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L’ossessione sul tema della sicurezza dei nostri 
governi di centro-destra viene da lontano e non è 
riducibile ad una periodica speculazione elettorale, 
più o meno redditizia, sulla pelle degli immigrati, 
dei rom o di altre categorie sociali di volta in volta 
indicate come fonte di minaccia e disordine per 
l’onesta cittadinanza. Diversi sono gli studi sul 
fenomeno delle politiche “securitarie”, ma tra i più 
lucidi e tempestivi vale la pena di ricordare quello del 
sociologo francese Loïc Wacquant, intitolato Punire 
i poveri: il nuovo governo dell’insicurezza sociale 
(2004) [1]. Wacquant, in uno studio comparato 
sulla situazione statunitense e francese, ha mostrato 
innanzitutto che l’ascesa della stato penale non 
risponde ad una crescita della criminalità ma allo 
sfaldamento della classe media legata al nuovo corso 
delle politiche neoliberiste in tema di produzione, 
salario e speculazione finanziaria. Se la popolazione 
criminale resta grosso modo stabile nel corso 
degli ultimi vent’anni, cresce invece una massa di 
disoccupati e sottoccupati considerati non più come 

“poveri”, destinatari cioè di una qualche forma di 
assistenza pubblica, ma come possibili fuorilegge, 
da porre sotto controllo preventivo o da punire 
sistematicamente fin dalle forme più elementari di 
trasgressione. Le politiche neoliberiste, dunque, 
producono insicurezza sociale sul piano economico, 
e ne curano le ricadute disastrose sul piano della vita 
sociale con dosi di repressione e marginalizzazione.
Finché esisteva una forma di stato sociale a cui delegare 
gli interventi sugli indigenti, sui malati mentali, sui 
tossicodipendenti, l’indifferenza poteva costituire un 
sentimento legittimo. Ora lo stato stesso promuove un 
atteggiamento più attivo nei confronti degli “ultimi”. 
Se i valori cattolici celebravano la carità, come forma 
di solidarietà privata e realizzata volontariamente dal 

cittadino, oggi le istituzioni cittadine promuovono 
una forma di prevenzione spontanea e privata del 
crimine. Sollecitano gruppi di cittadini volontari ad 
occuparsi di tenere sgombri piazze e quartieri dalle 
manifestazioni della marginalità sociale. Se la retorica 
della carità permetteva che il cattolico medio sognasse 
di tanto in tanto gesti d’estremismo evangelico – 
reazioni da buon samaritano –, allo stesso modo la 
retorica delle ronde e delle ordinanze anti-bivacco 
permettono alla placida casalinga cinquantenne e allo 
scrupoloso operatore ecologico di sognare soluzioni 
naziste contro il mendicante, l’africano o il barbone. 
Così accade che se qualche sindaco non ha ancora 
fatto installare il bracciolo di metallo in mezzo al 
sedile delle panchine, impedendo così il funesto atto 
dello sdraiarsi, qualche cittadino attivo si sentirà 
chiamato a vegliare che barboni o ubriachi non le 
utilizzino a sproposito (e nel caso in cui ciò fosse 
malauguratamente accaduto, starà a lui passare dalla 
prevenzione alla punizione, valutando privatamente 
la pena da comminare al reo: semplici insulti o una 

manica di botte). Va dunque corretta, la formula 
tanto abusata in questi tempi: non “guerra tra poveri”, 
ma “guerra ai poveri”, fatta al di fuori di ogni delega 
statalista: se non interviene il vigile o il poliziotto, 
ci pensi il cittadino più prossimo. Se a quest’ultimo 
manca poi il coraggio per l’intervento esemplare – la 
tanica di benzina – almeno si accontenti di sognarlo. 
Per l’intanto si eserciti nell’odio, una qualche 
conseguenza di esso prima o poi verrà.

______________________
[1] Loïc Wacquant, Punir les pauvres. Le nouveau 
gouvernement de l’insécurité sociale, Agone, 2004 
(trad. it., Deriveapprodi, 2006).
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L’aggettivo fascista

Da più parti si stigmatizza l’uso a sproposito 
dell’aggettivo fascista, appiccicato come un insulto 
o come un giudizio politico denigratorio alla 
forma dell’attuale governo. Non si potrebbe che 
essere d’accordo se il termine fascista spingesse 
ad accostamenti automatici con la storia passata 
ed evocasse sistemi (torture, omicidi politici, 
deportazioni, leggi razziali etc.) ovviamente 
sconosciuti oggi e non previsti, almeno in Italia.
Se tuttavia si analizzano in profondità la cultura 
politica che anima i leader del Movimento 5 Stelle 
e della Lega, i comportamenti, le dichiarazioni, il 
rapporto con gli elettori e il presupposto agire “in 
nome del popolo”, considerandone soltanto una parte, 
ovvero quella forse pentita che li ha votati, allora il 
termine “fascista” può essere utilizzato per l’analisi della 
cultura che anima e ispira, anche inconsapevolmente, 
la leadership attuale.
Beninteso, anche a scanso di querele, non mi riferisco 
alle persone, né ai simboli, ma appunto al modo di 
rapportarsi all’elettorato, alla formazione delle 
decisioni, allo schema propagandistico organizzativo 
utilizzato per attuarle o spiegarne la mancata attuazione.
Mentre si diradano le assicurazioni su reddito 
di cittadinanza, legge Fornero, controllo 
dell’immigrazione, si vendono al popolo condoni 
edilizi e fiscali e fantomatiche congiure dei mercati 
e al tempo stesso si approfitta della posizione di 
maggioranza (o meglio di patto post elettorale) per 
occupare spazi di potere, promuovere amici degli 
amici, per lo più con dubbie qualità professionali.
Il tutto ammantato di grottesco materiale buono 
per le caricature e le comiche finali di Crozza, come 
l’ormai virale controllo a “360 gradi”.
Basta rileggere Einaudi, Gramsci, Gobetti, Flaiano, 
Eco, e altri padri nobili della cultura liberista, 
cattolico popolare, socialista del Paese per chiedersi 
cosa ne rimanga nella forma di governo attuale e nel 
suo modo di procedere.

La confusione tra fascismo
e cultura politica fascista
di Massimo Nava

Un piccolo elenco fattuale di ciò a cui assistiamo:
•	 ricerca del consenso con promesse elettorali non 

rispettate e non rispettabili.
•	 violazione di trattati internazionali e del dettato 

costituzionale.
•	 distruzione consapevole di finanze pubbliche e 

risparmio privato.
•	 occupazione di spazi televisivi, manipolazione 

dell’opinione pubblica, ossessiva denuncia di 
complotti internazionali e di “nemici del popolo”.

•	 criminalizzazione di categorie professionali e 
sociali considerate fastidiose e disfattiste, come 
giornalisti, magistrati, banchieri, intellettuali, 
stranieri immigrati, omosessuali. (Mancano i 
finanzieri ebrei, ma ci arriveremo).

•	 tradimento dei patti fra alleati di governo e 
criminalizzazione dei dissidenti interni.

•	 assolutismo della parola del capo, 
delegittimazione del rappresentante ufficiale (in 
questo caso l’inesistente premier Conte)

•	 inesistente ruolo dei ministri economici piegati 
alla volontà dei leader.

•	 non trasparenza delle forme organizzative 
di movimento e partito, essendo indiscussa la 
parola di uno (Salvini per la Lega) ed eterodiretta 
da un’oscura piattaforma online (la Casaleggio e 
C.) quella dell’altro (Di Maio).

Linguaggio ai limiti della volgarità, riassumibile 
in slogan e affermazioni che hanno il solo scopo 
di alimentare consenso, sobillare sentimenti e 
nervi scoperti della popolazione, dirottare su altri 
obbiettivi il conto dei fallimenti e delle promesse non 
mantenute. È la logica del “me ne frego”, del “non 
arretreremo di un millimetro”, della ricerca del capro 
espiatorio.
A questo si sommano banalità e indifferenza della 
maggioranza, il carburante dell’assolutismo di cui 
parlava Hannah Arendt.
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Cronaca pubblicata il 19 Luglio 2007, 
dunque ben dodici anni fa sul sito Nazione 

Indiana.Pare che nulla sia cambiato da allora 
tranne il ritratto del fascista da giovane.

Quando Sandro Scippa, sceneggiatore e regista, mi 
ha chiesto, al telefono, di partecipare ad un corto 
metraggio da lui diretto mi sono detto: bene. 
C’eravamo rivisti per caso, a distanza di quindici anni, 
passeggiando in via Roma a Torino. All’epoca avevamo 
pure scritto e realizzato un’operetta multimediale - 
ma allora non si chiamavano così - contro la guerra 
nel golfo, la prima, titolo SIENNENNE. E così, 
quando mi ha chiesto di partecipare gratuitamente 
al cortometraggio ho subito pensato che a guidarlo 
fosse il ricordo di un mio qualche talento attoriale. 
E ci siamo incontrati per mettere a fuoco i dettagli.

– Tu devi farmi la parte del fascista, del capo fascista, 
che interroga brutalmente una fiancheggiatrice dei 
partigiani.
– Cosa!!!

Fascista. [fa-scì-sta]
Al di sopra di ogni sospetto
di Francesco Forlani

– Si, perché tu hai gli occhi del fascista…

Prima che mi alzi mandandolo a quel paese, aggiunge:

– Sai, è una tradizione italiana quella che ha visto 
grandi attori comunisti interpretare egregiamente il 
ruolo del fascista.

E cita Gian Maria Volonté.
Se c’è un attore che considero tra i più grandi del 
cinema italiano è proprio lui. Ho visto e rivedrei tutto 
di lui.

La cosa comincia a farsi interessante – oso pensare.
Cazzo ma fascista no! – oso dire.
O allora…
La prima ragione che devo farmi è quella di “giocare 
la parte”, jouer le rôle, come si deve. In altri termini il 
fascista che sarò deve essere bastardo dentro e fuori, 
al punto che nessuno degli spettatori possa dire : Ah 
beh in fondo è simpatico, è una vittima della storia, 
un vinto, perché poi il passaggio alle asserzioni del 
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tipo sì però quando c’era il fascismo non è che si stesse 
tanto peggio, i treni in orario, fascista non è nazista né 
antisemita, De Felice, tutti abbiamo letto De Felice, 
e poi meglio che comunista, cioè stalinista, è breve e 
rapido, talvolta intenso.
Insomma il mio fascista sarà un vero figlio di puttana, 
un fascista insomma. E il mio antifascismo sarà tutto 
nella capacità di mostrare il fascista che è in lui. Nel 
personaggio, voglio dire.
Quando raggiungo tra le colline torinesi la cascina 
dove è stato allestito il set cinematografico mi accoglie 
una troupe leggera, giovane, giovanissima. Non so 
perché, mi fa pensare a Truffaut, a come doveva 
essere il suo cinema in back stage. Rivedo i vecchi 
amici, soprattutto Riccardo Zinna, che aveva prestato 
la voce all’operetta anti Bush padre che avevamo 
realizzato sedici anni prima. Si mangia un boccone, 
si beve acqua, anche se il vino ci sarebbe stato tutto in 

quell’atmosfera e la truccatrice mi rapisce per radermi 
al suolo il superfluo, innanzitutto la basetta sinistra 
“asimmetrica” che mi caratterizza da un decennio. 
Tanto peggio, ricrescerà in una notte, mi dico.
La prova costumi viene subito dopo. Perché mi 
facessero il Fascista su misura avevo dovuto fornire 
tutti i dati. In una mail la produzione, mi scriveva:

Ciao Francesco, ecco le misure che mi servono:

•	 circonferenza collo

•	 larghezza spalle (da dietro, da osso della spalla 
a osso dell’altra spalla)

•	 torace (prendere la circonferenza passando il 
centimetro sotto le ascelle)

•	 circonferenza della vita

•	 altezza totale

•	 lunghezza braccio (dall’osso della spalla al 
polso, tenendo il braccio piegato a 90 gradi)

•	 numero di scarpa

grazie, a presto
Federica

Costruire un fascista, la sua uniforme, comporta 
una certa attenzione, una precisione certosina, e 
soprattutto un metro da sartoria. Nella società dove 
lavoro disponiamo di trentamila metri, ma non 
di quello. E così Pasquale e Giovanni, illuminati 
compagni e colleghi della produzione, tra l’ilarità 
delle colleghe e il “non ci posso pensare” di Germana, 
mi prendono una ad una tutte le misure. Con un 
metro da carpentiere, di quelli tipo “guerre stellari”, 
flessibili come un interinale, e viscidi come certi 
commentatori da noi su social network. 
Non so come ma ci siamo riusciti. Nonostante il quasi 
strangolamento nella fase “circonferenza collo” e il 
tentativo fortunatamente abortito di accecamento 
di Pasquale nella fase larghezza spalle, i numeri dati a 
Federica sono assai fedeli alla linea. Quando la calzo, 
l’uniforme, mi indossa come se fosse stata mia da sempre.
E sulle prime ho provato perfino piacere nel sentire 

gli stivali fasciarmi i polpacci come ai tempi in cui 
facevo equitazione alla Nunziatella. Questo sulle 
prime, perché sulle seconde ho provato un momento 
terribile di panico. Chi era l’intruso che camminava 
con le mie gambe, respirava con la mia bocca, e parlava 
con la mia stessa voce? Un fascista?
#

Quando siamo in Piazza Vittorio, con Paolo e Marina, 
una settimana dopo le riprese, alle mie perplessità 
sull’esperienza appena trascorsa, giunge in soccorso 
l’amica di sempre. Mi dice infatti:

– Francesco, un altro Francesco mi ha detto che in 
ognuno di noi c’è un 10 % di fascista. L’equivalente di 
un braccio
– Si, ma quale braccio – le chiedo
– Fà tu– mi risponde

E invece no, se proprio devo rinunciare a un dieci per 
cento del corpo, metterei i capelli, certo barando non 
poco vista la velocità con cui abbandonano il campo.
Questa storia comincia a spaesarmi, mettermi 
addosso un vero disagio, una sincera inadeguatezza. 
E ripenso, uno, alle scene del film appena girate, due, 

Foto del Furlen “per gentile concessione virtual reality & multimedia park 2007”.
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ai casi della vita in cui volente o nolente mi sono preso 
e a ragione l’insulto di fascista. Ma procediamo per 
ordine. Innanzitutto, cosa significa, fascista. E non 
parlo di fascista di ieri, anzi ieri l’altro e subito dopo, 
il terribile ventennio, no diciamo fascista tout court.

Sul dizionario della Lingua Italiana Sabatini Coletti, 
On line, a cura del Corriere della Sera alla voce fascista 
troviamo:

fascista [ fa-scì-sta] agg., s. (pl.m. -sti)
• agg. Del fascismo, dei fascisti
• s.m. e f.
1 Chi aderì al fascismo; chi si ispira alla dottrina del 
fascismo
2 estens. Chi interpreta i rapporti sociali come rapporti 
di forza e quindi con prepotenza e intolleranza
• dim. fascistello | accr. fascistone
• a. 1897

Fascista significa soprattutto questo. Fottersene. Più 
di Faccetta Nera e All’armi siam fascisti la canzone 
che meglio rappresenta la cosa è sicuramente la meno 
nota, Me ne frego e che fa più o meno così:

Me ne frego
me ne frego
me ne frego è il nostro motto
me ne frego di morire
per la santa libertà!…

Il fascista è colui che comunque sia crede fermamente 
di avere ragione, e non solo. L’accompagna 
l’altrettanta certezza che gli altri siano nel torto. E 
come se non bastasse lo massacra anche di botte. 
Discutendo con mio fratello della mia brevissima ma 
terribile esperienza di fascista, nel film di cui sopra, mi 
raccontava che proprio in quei giorni stava leggendo 
l’Eneide e che un passaggio, lo riporto, lo aveva quasi 
sconvolto.

Nettuno è appena intervenuto per sedare gli 
elementi scatenati da Giunone contro i poveri 
troiani. Virgilio descrive la cosa in tal guisa: la 
traduzione è di Annibal Caro.

Come addivien sovente in un gran popolo,
allor che per discordia si tumultua,
e imperversando va la plebe ignobile,
quando l’aste e le faci e i sassi volano
e l’impeto e ‘l furor l’arme ministrano,
se grave personaggio e di gran merito
esce lor contro, rispettosi e timidi,
fatto silenzio, attentamente ascoltano,
ed al detto di lui tutti s’acquetano;
cosí d’ogni ruina e d’ogni strepito
fu ‘l mar disgombro, allor che umíle e placido
a ciel aperto il gran rettor del pelago
co’ suoi lievi destrier volando scórselo.

In questo caso l’uomo forte è benvenuto, diciamocelo 
pure, e forse tiene pure ragione. Il fascista non ha 
mai ragione. Non può averla, perché è appunto 
fascista. Sempre ricercando tra le carte virtuali delle 
enciclopedie on line, in quella denominata Wikipedia 
trovo a proposito del lemma avanguardie la seguente 
definizione. 

Tra le caratteristiche di tutte le avanguardie vi è quella 
di voler instaurare con il pubblico un rapporto arrogante 
ed aggressivo nell’intento di mettere in crisi, nella massa 
dei fruitori, la stabilità della cultura istituita.

Il discorso si fa più complesso. Se poi si pensa che due 
dei gruppi estremisti degli anni settanta si chiamassero 
Avanguardia Operaia e Avanguardia Nazionale, a 
prescindere dalle ideologie di riferimento, fascista e 
comunista, vengono le vertigini.
Ma torniamo al film. Ai miei cinque minuti di fascista. 
La scena che ho interpretato per il mio amico era filata 
liscia come l’olio, e addirittura scatenato un applauso 
delle persone sul set. L’attrice, Anna Terio, bravissima, 
piangeva mentre con le ginocchia le divaricavo le 
gambe prima di scagliare una mela addentata con 
cattiveria, contro la parete. Probabilmente la stessa 
scena a parti invertite, con una collabò legata alla 
sedia, e un partigiano ad interrogarla, si svolgeva tra 
quelle stesse colline in quello stesso anno, 1944, mese, 
giorno.

Ma allora, se nei due casi era fascista il modo di 
ottenere informazioni, la differenza dov’era? Ci sono 
dei fascismi necessari?

Per carità. La risposta salta agli occhi. Elementare. In 
un caso si trattava di guerra di Liberazione, nell’altro 
di Occupazione.
Ma allora il dieci per cento di fascista che è in noi a 
cosa serve? Forse da Anticorpo. Ma a quale corpo? 
Quello esterno a noi, che odiamo profondamente e 
con cui non accettiamo e a ragione nessuna forma di 
dialogo? O all’altro nostro corpo, seppure ridotto al 
dieci per cento e pronto a esplodere come uno sfogo, 
che può bruciare?
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Quiz: quanto fascista sei?
a cura di Francesco Forlani

1)	 Qualcuno nelle vicinanze esegue un 
saluto a braccio teso mano aperta e dita 
dritte. Pensate:

a.	 Come  alle elementari sta chiedendo il 
permesso di assentarsi e andare al cesso 

b.	 Vi colpice il fatto che che la camicia nera 
sia sudata

c.	 Rispondete: A noi!

2)	 Per strada incrociate alcune persone che 
marciano con le ginocchia non piegate  e 
vanno al passo. Pensate:

a.	 Che chi sta dietro dà pedate nel sedere a 
chi sta avanti

b.	 Chi le piglia senza darle è chi marcia in 
prima fila 

c.	 Che tutto sommato a  voi piacerebbe stare 
alla coda del corteo 

3)	 Con una certa sorpresa notate che 
la persona che vi sta accanto c’ha 
un’organica allergia  per il rosso. Pensate:

a.	 Che sono del segno del Toro
b.	 Che sono come tori in una corrida
c.	 Che sono traumatizzati da Dario Argento

4) La parola luce fa rima con:

a.	 seduce
b.	 duce
c.	 truce

5)	 Quale di questi tre motti vi corrisponde di più:

a.	 Solo obbedendo, solo avendo l’orgoglio 
umile ma sacro di obbedire si conquista 
poi il diritto di comandare.

b.	 Cumannari è megghiu di futtiri
c.	 Futtiri è megghiu di cumannari  

6) Meglio vivere:

a.	 Un giorno da pecora che cento da leone
b.	 Un giorno da leone che cento da pecora
c.	 Cinquanta giorni da orsacchiotto

7) Lo slogan del XXI secolo è:

a.	 Me ne frego
b.	 L’Italia agli italiani
c.	 Chiù pilu pe tutti

RISULTATI:
MAGGIORANZA DI A: Fascistone
MAGGIORANZA DI B: Fascista inconsapevole
MAGGIORANZA DI C: Anti fascista
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Gli alberi d’oro
a cura di Valeriano Forte

“Non sei mica fascista? - mi disse.
Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai. 
- Lo siamo tutti, cara Cate, - dissi piano. - Se 
non lo fossimo, dovremmo rivoltarci, tirare 

bombe, rischiare la pelle. Chi lascia fare e 
s’accontenta, è già un fascista” 

                                                                 
Cesare Pavese, La casa in collina

Il nonno possedeva un quadernino rosso su cui aveva 
una storia che ci leggeva sempre quando gli doman-
davamo com’era stata la guerra in Italia, lo estraeva 
con cura, direi rispetto, una carezza alla pagina, un 
bel respiro e iniziava: «Fu creato un vaso bellissimo 
di ottima fattura, in una sola giornata di lavoro, uno 
splendido oggetto commissionato al più bravo arti-
giano del paese, che fece uso di tutta la sua perizia 
per eseguire il lavoro richiestogli. L’intero manufatto 
era ricoperto di numeri, di nomi, di luoghi, dipinti 
con colori caldi su fondo nero, un nero intenso come 
lo spazio dove le parole erano sospese. Discendente 
da una famiglia di vasai da generazioni, l’artigiano 
applicò una ricetta, invenzione d’un suo avo. « Una 
ricetta come quelle che la nonna usa per le torte?» 
domandavamo noi incuriositi e il nonno fiero come 
se li plasmasse egli stesso: «Non proprio la stessa, la 

sua era per vasi resistenti come il ferro e belli come 
la porcellana» e riprendeva a leggere. Portato in un 
luogo sicuro, il recipiente fu preparato per ospitare al 
suo interno qualcosa di importante. Passò del tempo, 
il vaso iniziò a evidenziare su tutta la superficie delle 
crepe, correvano da un lato all’altro, in più direzioni 
a volte, come i rigagnoli lasciati dalle gocce di piog-
gia sui vetri. I custodi del vaso, impauriti, corsero a 
chiamare l’artigiano per mostrargli quanto accaduto. 
L’uomo fu condotto in un luogo illuminato da una 
grande cupola di vetro, dirigendosi verso la sua crea-
zione, lì, al centro della stanza, dove una fila di anziani 
attendeva alle spalle del vaso. Ispezionando con cura 
ogni lato, girandogli intorno, l’abile artigiano disse: 
«Non so cosa sia accaduto in verità, la mia famiglia ha 
adoperato la stessa ricetta per l’impasto dell’argilla, 
creando oggetti magnifici e resistenti, mai cosa del 
genere è accaduta. È possibile che durante la cottura, 
qualcosa abbia condizionato la materia rendendola 
fragile, ma ho una soluzione semplice che potrà tirarci 
fuori da questo impiccio: possiamo colare dell’oro 
all’interno delle crepe, rendere così più resistente 
il vaso e preservarne a lungo il prezioso conte-
nuto». Unanimi, gli anziani interlocutori annui-
rono, concedendo all’artigiano questa possibilità. 
Così, avvenne che il vaso nero diventò ancora più 
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bello e prezioso con le sue venature, un bosco di 
alberi d’oro nella notte. Molti anni sono trascorsi da 
allora, prima gli anziani, le nuove generazioni poi, 
si presero cura di quell’oggetto «Così prezioso per 
noi e per i nostri Padri», diceva il nonno, preservan-
dolo dall’oblio, o quasi, perché nonostante il lavoro 
intenso da parte di sapienti, filosofi e scienziati, del 
popolo e dei bambini, mai nessuno avrebbe immagi-
nato che il loro lavoro potesse in futuro vanificarsi. 
«Ma in cosa consisteva questo lavoro?» interro-
gavamo in coro noi nipoti «Miei cari, non è così 
semplice da spiegare ma ci provo, non era un lavoro 
come quelli che comunemente svolgiamo o cono-
sciamo, ma una continua  e lenta costruzione di 
un qualcosa che guarda al domani e al futuro con 
desiderio di pace e giustizia per tutti, senza nes-
suna distinzione di razza, di lingua, di religione, di 
discriminazione alcuna».  Il ricordo della paura, 
più passavano gli anni, più si faceva sottile, mentre 
la pace e la giustizia venivano minate dal desiderio 
di potere e dall’interesse del singolo. Con l’avan-
zare del tempo, la società sviluppò nuove tecnolo-
gie per comunicare che, in virtù di un pluralismo 
delle fonti e della velocità di trasmissione, in breve 
tempo divennero il mezzo principale che non solo 
la società italiana, ma anche le altre, adottarono in 
sostituzione di lettere e telefonate. Tuttavia, ciò fece 
in modo che le persone si distaccassero dalla realtà, 
allontanandosi dalle piazze, dagli alberi e da quel 
poco di natura che ancora riusciva a tenerli uniti. 
«Perché la natura invita a viverla, soprattutto nelle 
belle stagioni, proprio da noi al sud che è sempre bel 
tempo. Secondo voi questo giardino non è frutto 
dell’amore che ho per la natura? Solo l’amore può 
far crescere dei meli così fruttuosi e dare mele dol-
cissime». Alcuni si estraniarono dai reali bisogni e 
dai luoghi di scambio e confronto. Per questo il vaso 
fu nel tempo dimenticato e l’oro fuggì dalle crepe, 
perché, distratte da altro, le persone dimenticarono 
di ritoccarle, liberando dalle fessure dei germi che 
infettarono lentamente non tutti, ma gran parte 
della popolazione. «Che cosa era l’oro, nonno, 
per il vaso?» «Era alimentato dai valori comuni, 
tanto più forte era l’interesse mostrato dalle per-
sone, tanto più l’oro saldava le crepe ». Così, per-
sone prima insospettabili, iniziarono a manifestare 
i primi sintomi di devianze come la fame, la paura, la 
violenza, la solitudine che portarono ad altre come 
il fascismo, l’odio, il razzismo, la discriminazione, 
l’ingiustizia. «I nostri Padri, avevano con cura rac-
colto germe per germe, in ricerche a volte durate tan-
tissimo e costate molto sacrificio, riuscendo infine a 
contenere ciò che credevano fosse idealmente più 
pericoloso per la Nazione, relegandolo all’interno di 
quel vaso che, per il paradosso d’idealità, si incrinò 
da subito, riuscendo a proteggere comunque due 
generazioni, grazie al lavoro che la collettività, felice 
di crescere, fece, conservando e preservando le crepe 
con manutenzioni continue, diventando occasioni 
per ritrovarsi, fianco a fianco, a curare quell’oro 
dipinto sulla notte buia della storia». 
Il vaso è andato distrutto e i suoi resti perduti, con essi 
la frase che avvolgeva l’esterno: “Senza memoria non 
c’è futuro”. Un grande poeta del ‘900, Alfonso Gatto, 
disse: «La memoria non è quello che voglio ricordare, 
ma ciò che non riesco a dimenticare». Proprio la 

mancanza di memoria ha segnato questo presente, ma 
quel numero, 68.047059, segnato a cifre grandi sulla 
pancia del vaso non potrà essere dimenticato, perché 
è il peso che ogni famiglia del mondo porta in termini 
di vittime, per una guerra nata sempre per gli stessi 
motivi vecchi quanto è vecchio il mondo, dominio, 
predominanza, sopraffazione, avidità. Niente e nes-
suno potrà legittimare alla luce di quanto accaduto, 
un ritorno a questa nefasta esperienza del passato. Sta 
a voi nuove generazioni, poter ora costruire un nuovo 
vaso e nuovi valori che possano fare, oggi, da collante, 
per questo orizzonte,  riflesso in uno specchio.



Cose delicate
di Federico Ranuzzi

Da un film poliziesco alla lotta per i 
diritti civili negli Stati Uniti del ’68 fino al 

Quartetto Cetra.

Tutto è iniziato dalla visione di un film interpretato 
dall’inglese Jason Statham, attore “muscolare” di film 
polizieschi e d’azione per il quale ammetto una certa 
simpatia, forse anche per il suo passato di tuffatore 
olimpionico. Il film in questione è “The bank Job - La 
Rapina Perfetta”, discreto B-movie diretto nel 2008 
da Roger Donaldson nel quale Statham interpreta lo 
scassinatore protagonista di un’audace rapina ad una 
banca di Londra, alla stregua dei “Soliti Ignoti”. Si 
tratta di un’opera interessante ancorché d’evasione, 
perché racconta la vera storia della “misteriosa” rapina 
al caveau delle cassette di sicurezza della Lloyds Bank 
di Baker Street a Londra avvenuta l’11 settembre 
1971, rapina della quale non furono mai arrestati gli 
esecutori e nemmeno recuperata la refurtiva. All’e-
poca si ipotizzò perfino che Scotland Yard avesse 
lasciato impuniti i rapinatori per impedire uno scan-
dalo che, a causa del contenuto delle cassette scassi-
nate, avrebbe coinvolto i piani alti della politica o 
addirittura la famiglia reale.
Durante la visione del film, in una sequenza velocis-
sima di fuga in auto, si può notare per un brevissimo 

istante un manifestino politico attaccato ad un muro 
delle strade di Londra con la scritta FREE ANGELA 
DAVIS. Incuriosito da quel manifestino (che non 
poteva essere casuale nella ricostruzione scenografica 
di quel periodo, la Swinging London degli anni imme-
diatamente successivi al ‘68) mi sono ripromesso di 
approfondire in seguito e di cercare di scoprire chi fosse 
la persona di cui si inneggiava la libertà.
Angela Yvonne Davis, figura fondamentale della cul-
tura afroamericana del ‘900, nasce il 26 gennaio 1944 
a Birmingham, in Alabama. Figlia di due insegnanti 
di colore, svolge negli anni ‘60 gli studi tra New York, 
la Germania, Parigi e la California. Nel frattempo 
aderisce al movimento delle Black Panthers1, al movi-
mento femminista e al partito comunista, diventando 
fin da subito un’attivista del movimento per i diritti 
civili delle donne e della popolazione di colore.
Nel 1968, si laurea in filosofia seguendo i corsi del 
filosofo Herbert Marcuse. E’ l’anno degli omicidi 
di Martin Luther King e Bob Kennedy, del pugno 
guantato di Tommy Smith alle olimpiadi messicane, 
del maggio francese e della strage degli studenti a 
Città del Messico.
L’anno successivo, a 25 anni, diventa assistente pro-
fessore nel dipartimento di filosofia dell’UCLA - 
Università della California a Los Angeles. A causa 
della sua adesione al partito comunista e su pressioni 
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dell’allora governatore della California Ronald Rea-
gan, il rettorato dell’Università della California cercò 
più volte di licenziarla, riuscendovi in modo prete-
stuoso in seguito alle accuse che la Davis fece al Con-
siglio di Facoltà, ritenendolo responsabile, insieme 
alle forze dell’ordine, della violenza contro i manife-
stanti di Berkeley durante il massacro del tristemente 
ricordato “Bloody Thursday” del 15 maggio 19692.
In seguito Angela Davis iniziò a lavorare attivamente 
ad un controverso e in quel periodo famoso caso di 
giustizia riguardante le persecuzioni verso i detenuti di 
colore del carcere di Soledad in California, in partico-
lare verso l’attivista George Jackson, eminente membro 
dei Black Panther in carcere fin dai primi anni ‘60 e del 
quale Angela Davis divenne amica e sostenitrice.
Il 7 agosto 1970 alcuni giovani di colore, entrarono in 
un’aula di un tribunale californiano, estrassero delle 
armi e presero in ostaggio un giudice intimando di 
liberare i “fratelli del carcere di Soledad”. Durante 
il tentativo di fuga la polizia decise di reagire e nel 
conflitto a fuoco che ne seguì morirono sotto i colpi 
delle forze dell’ordine sia gli assalitori che l’ostaggio. 
Del rapimento e della morte del giudice fu accusata 
anche Angela Davis che dopo una breve latitanza fu 
arrestata il 13 ottobre 1970 a New York.

Libertà o morte

Nel frattempo, sempre nel 1970, con la pubblicazione 
delle sue lettere dal carcere, George Jackson comin-
ciò a guadagnare una certa fama. Le sue denunce 
sulle condizioni carcerarie dei neri negli Stati Uniti 
e sull’accanimento razzista delle forze dell’ordine lo 
resero un’icona di livello mondiale. La sua stessa sto-
ria rappresenta un caso inaudito di ripetute umilia-
zioni, minacce, intimidazioni e violenze.
A pochi giorni dalla pubblicazione dell’opera successiva 
Col sangue agli occhi, il 21 agosto 1971 Jackson fu ucciso 
dai secondini di San Quentin che gli sparano alle spalle.
In suo tributo Bob Dylan scrisse nel 1971 la canzone 
intitolata col suo nome “George Jackson” e la sua storia 
è stata raccontata nel film “Black August” del 2007.
Nel 1972, dopo la morte dell’amico e dopo un 
periodo di 18 mesi di detenzione durante il quale 
pubblica la sua prima opera letteraria, If They Come in 
the Morning: Voices of Resistance, Angela Davis venne 
rilasciata su cauzione ed infine assolta per non aver 
commesso alcun reato (come già inutilmente dimo-
strato nei mesi precedenti, non si trovava nemmeno 
sul luogo del rapimento e della sparatoria).
Il periodo in carcere e la pubblicazione del suo libro 
fecero di Angela Davis un simbolo della contesta-
zione americana e provocarono una serie d’iniziative 
e mobilitazioni sia negli Stati Uniti sia in Europa. 
FREE ANGELA DAVIS divenne uno slogan scan-
dito in tutto il mondo.
In Francia, la sua liberazione fu sostenuta, fra gli altri, 
da Jean-Paul Sartre. Le dedicarono canzoni John Len-
non e Yoko Ono (“Angela”) e i Rolling Stones (“Sweet 
Black Angel”). Anche in Italia la figura di Angela 
Davis avrà una certa influenza.
Presso il Mambo - Museo di Arte Moderna di Bolo-
gna è possibile ammirare il celebre dipinto di Renato 
Guttuso “I Funerali di Togliatti” del 1972, all’interno 
del quale si può scorgere Angela Davis ritratta nel cor-
teo di personaggi che partecipano al funerale, vicino 

a Elio Vittorini, Jean-Paul Sartre e lo stesso Guttuso.
E proprio in Italia venne scritta la prima canzone 
dedicata ad Angela Davis, prima ancora di quelle dei 
Rolling Stones e di John Lennon. Fu, sorprendente-
mente, il Quartetto Cetra a farlo.
La canzone si intitola “Angela”, scritta nel 1971.

Eh sì, il Quartetto Cetra era rivoluzionario

L’idea di accostare il Quartetto Cetra agli Stones e 
a Lennon potrebbe sembrare alquanto azzardata: 
culturalmente e musicalmente si tratta di mondi 
completamente opposti. E poi ancora: possibile 
che il Quartetto Cetra scrivesse e cantasse canzoni 
politiche, canzoni “impegnate” ?
Scavando un po’ nella loro storia la cosa non sembra 
più così sorprendente.
Se da una parte il celebre quartetto è stato uno dei 
simboli del tradizionale varietà televisivo italiano per 
famiglie degli anni Sessanta e Settanta, le sue radici 
musicali e culturali erano profondamente fondate 
sulla musica jazz.
Il Quartetto, di cui facevano parte Lucia Mannucci, 
Felice Chiusano, Virgilio Savona e Giovanni “Tata” 
Giacobetti, si nutriva di cultura e musica afroameri-
cana fin dagli anni ‘30 e fu tra i primi a promuovere 
e proporre la musica jazz in radio e in televisione 
nell’Italia del dopoguerra (in radio, come vedremo, 
anche prima).
Il loro sodalizio col musicista, direttore d’orchestra e 
compositore Gorny Kramer, altro profondo cultore 
della musica jazz, produsse decine di successi che 
vanno dalle popolari canzoncine stile “Nella Vecchia 
fattoria” a brani musicalmente molto raffinati (solo 
per citarne uno, “In un palco della Scala” può vera-
mente competere con i più affermati standards swing-
jazz americani).
La famosa canzone “Crapa Pelada” (crapa pelada l’ha 
fà i turtei ghe ne dà minga ai sò fradei…) è un altro irre-
sistibile brano scat-jazz che Gorni Kramer e Tata Gia-
cobetti scrissero negli anni Trenta, periodo nel quale 
ebbero non pochi problemi per promuovere la loro 
musica. L’EIAR (la società che gestiva in esclusiva le 
trasmissioni radiofoniche) boicottava tutti quelli che 
suonavano musica jazz, seguendo le indicazioni del 
regime fascista che la bollava razzisticamente come 
“musica negroide”.
Il brano ha notevoli caratteristiche musicali e armo-
niche peculiari di stili jazzistici anche più moderni e, 
nonostante la censura del periodo, Kramer e Giaco-
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betti riuscirono a far circolare il brano e a riscuotere 
un discreto successo. Ed anche questo è piuttosto 
sorprendente, poiché il brano era una non troppo 
mascherata canzonatura della crapa pelada più famosa 
del periodo: Benito Mussolini. 
La canzone è stata proprio recentemente riscoperta 
e citata dall’acclamata e pluripremiata serie televisiva 
“Breaking Bad” che l’ha utilizzata nell’episodio con-
clusivo della terza stagione.
Si può concludere quindi che il Quartetto Cetra non 
sia mai stato estraneo alle contestazioni politiche, alle 
lotte contro i regimi e alla cultura dei diritti civili. E 
tutto questo non senza conseguenze, perché a diffe-
renza di Stones e Lennon il celebre quartetto aveva 
molto da perdere a schierarsi in questo modo nell’I-
talia di quel periodo: cosa che puntualmente è, in 
parte, accaduta.

I Cetra nel mirino della RAI

Questi i fatti: nel 1971 il Quartetto Cetra conduce 
il varietà televisivo della domenica sera “Stasera sì” 
e nel corso della puntata del 7 novembre propone al 
pubblico la canzone dedicata ad Angela Davis. Inutile 
sottolineare che in Italia la televisione di allora con-
stava di soli due canali RAI che trasmettevano poche 
ore al giorno, e che i varietà del sabato e delle dome-
nica erano seguiti da decine di milioni di spettatori. 

Quello che si scatenerà dopo non è dato sapere, ma 
facilmente immaginabile: la RAI degli anni Sessanta 
e Settanta non perdonava certe libertà politiche e i 
licenziamenti e le censure verso chi tentava di uscire 
dagli schemi politici dell’azienda non tardavano ad 
arrivare, come successe a Enzo Tortora, a Tognazzi e 
Vianello e a Dario Fo e Franca Rame.
Quello che si sa è che il giorno dopo un membro del 
quartetto, Felice Chiusano, riceve da uno sconosciuto 
un messaggio anonimo intimidatorio che recita 
testualmente: «Dica al suo collega Savona di non 
fare il gradasso sul palcoscenico e di lasciar perdere la 
politica, di cantare Nella Vecchia Fattoria e di smetterla 
di sfruculiare con Angela Davis e tutto il resto... queste 
sono cose delicate, mi sono spiegato ?».
E si sa inoltre che in seguito i Cetra ridussero 
sensibilmente la collaborazione con la RAI, arrivando 
anche a lasciarla e a condurre per qualche anno i 
varietà sulla TV Svizzera.
Prendendo spunto dall’accaduto un altro membro 
del quartetto, Virgilio Savona, di lì a poco compone 
la canzone “Cose delicate” e la incide insieme ad altre 
canzoni in un album di contenuto sociale e politico 
abbastanza impegnato. Ovviamente all’interno della 
canzone Savona non fa altro che mettere in ridicolo 
proprio la mentalità mafiosa e intimidatoria degli 
autori del messaggio anonimo ricevuto.
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1 Il movimento delle Black Panthers è stata una storica organizzazione 
fondata negli Stati uniti nel 1966 che acquisì notevole rilevanza nella lotta 
per i diritti civili della popolazione di colore. In contrapposizione alle idee 
di Martin Luther King ed alle sue istanze non violente, l’organizzazione si 
prefiggeva di ottenere il rispetto dei diritti dei neri usando anche il potere 
dell’intimidazione verso la politica e le forze dell’ordine. 
2 Quel giorno le manifestazioni degli studenti universitari a Berkeley a 
difesa della pacifica occupazione dell’edificio del People’s Park all’interno 
dell’università furono represse nel sangue dalla polizia e dalla guardia nazio-
nale inviate dal governatore Reagan, causando un morto e decine di feriti.

Tutto questo accadeva circa cinquant’anni fa. Oggi i 
componenti del quartetto non ci sono più: rimane la 
loro storia, la loro musica, la possibilità di riascoltare 
le loro inconfondibili voci e ricordare anche il loro 
significativo e inaspettato impegno politico.
In internet infatti , cercando su YouTube, tra i tanti 
video a loro dedicati è possibile ascoltare anche “Cose 
Delicate” e godersi l’ironia che Savona e tutto il quar-
tetto mettevano sempre nelle loro canzoni.
Angela Davis invece è ancora attiva e viaggia per il 
mondo tenendo conferenze e lezioni. Dopo quell’e-
sperienza in carcere ha continuato più che mai nella 
sua attività di difesa dei diritti civili, nella pratica poli-
tica e nell’attività di filosofa, pubblicando numerosi 
libri. E’ stata docente alla San Francisco State Univer-
sity e presso l’Università di California a Santa Cruz 
nelle quali ha insegnato nei dipartimenti di History of 
consciousness e di Feminist Studies. Dal 2008, è Distin-
guished Professor Emerita della California. Nel 2016 
è stata ospite dell’Università di Bologna che l’ha pre-
sentata come simbolo mondiale della lotta per i diritti 
civili e i diritti delle donne e dove ha tenuto una Lectio 
Magistralis sul tema del rapporto tra ricerca accade-
mica e attivismo politico.
Un’ultima chiosa prima di concludere: ascoltando 
al computer su YouTube il brano di Virgilio Savona 
non ho potuto fare a meno di notare un piccolo com-

mento postato nel 2017 da un utente, naturalmente 
anonimo, che recita così: « Furbo il Savona! Per anni 
ha blandito le masse con canzonette insipide, facendoci 
su un mucchio di quattrini. Di nascosto poi si scopre la 
sua autentica vena comunista (…) »
C’è qualcosa di tragico e al tempo stesso grottesco nel 
constatare che oggi qualcuno utilizzi le stesse parole 
del messaggio intimidatorio del 1971 per commen-
tare, sempre anonimamente, proprio la canzone che 
se ne fa burla. Forse è lo stesso autore del messaggio 
mafioso che dopo quasi cinquant’anni non ha ancora 
cambiato comportamenti. O forse oggi in Italia, 
dopo tutto il tempo che è passato, facciamo ancora 
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Photomaton
di Francesco Forlani 

«Tout portrait est un autoportrait »
Henri Cartier-Bresson

Quando Cristina Dogliani ci ha mostrato l’invito 
della sua mostra, “Paris Multi-Visages” che avrebbe di 
lì a poco inaugurato alla Mairie del Settimo, ho sen-
tito immediatamente un profumo, intenso, chiaro, 
quello che solo le immagini dei grandi maestri hanno. 
La faccia di Freddy che svela i propri tratti attraverso 
le dita ben curate, gli anelli in bella vista, aperte come 
le lamelle di un diaframma, ha un odore e lo senti, ti 
racconta ogni cosa con gli occhi. 
Quando Patrizia Molteni, il capo, ci ha proposto di 
fare una riunione di redazione con Cristina e Serena, 
abbiamo convenuto che l’unico luogo in cui avremmo 
potuto incontrarci era il bistrot Atlantique di fronte 
alla Gare de Montparnasse, poco distante dalla fonda-
zione Henri Cartier-Bresson. Per capire fino in fondo 
la frase del maestro, “ogni ritratto è un autoritratto”, 
che è secondo me la cifra artistica di Cristina, non 
esiste forse luogo più adatto di un Bistrot e ancor più 
l’Atlantique. Perché un bistrot a ridosso di una sta-
zione non è semplicemente un luogo, ma un immenso 
photomaton, cabina per fototessere, attraversato da 
chi parte o di chi fa ritorno, di chi aspetta o di chi non 
si aspetta più nulla e attende ore interminabili, tra una 
salle des pas perdus e le terrain vague, nell’immediata 
prossimità. Una macchina che moltiplica immagini 
attraverso gli specchi all’interno della sala e quelli che 
danno sulla città, e di colpo le facce si confondono tra 
loro nel movimento convulso delle macchine e dei 
passanti, in un gioco di luci che è il vero spettacolo in 
onda ogni giorno sulla terrasse dell’Atlantique e di ogni 
altro bistrot di questa città.
Perché Parigi forse più di ogni altra capitale ci mette la 
faccia ogni giorno e dietro ad ogni faccia che incroci 
qui, come ebbe a dirmi qualche tempo fa un amico filo-
sofo, Jean-Claude Michèa, ci leggi una storia, una storia 
e un nome come Cristina Dogliani ci racconta. Ogni 
storia è un viaggio e ci racconta comunque sia di un’o-
rigine, luogo di partenza, cultura o tradizione che sia, 
e di quello di arrivo in cui tutte le voci si confondono. 
Si tratta di facce che lo sono veramente e non semplici 
apparenze. “A ces visages-là on peut toujours poser une 
question, et l’on y découvre une identité documentaire à 
défaut de l’identification poétique que l’on espère obtenir. 
» scriveva per l’appunto Cartier-Bresson.
La grazia del rossetto di Mme Boulom, la nobiltà 
ussara dello sguardo di Benoit, l’intensità del tempo 
che trasmette Guillaume, la profondità degli sguardi 
dei ragazzi africani di Belleville o quelli orientali del 
tredicesimo, si confondono con lo sfondo, le facce con 
le facciate che evocano i paesaggi mai immobili della 
capitale. Ho chiesto a Cristina di mandarmi un suo 
autoritratto per esplorarne tutta la sequenza, capire 
più a fondo il senso che è possibile dare a quest’arte, 
al viaggio e infatti ho capito. Alla parola ritratto che 
richiama un atto di sottrazione è di gran lunga prefe-

ribile quella francese di portrait, dal latino prōtrahere, 
far uscire, trarre fuori, e che nell’italiano protrarre si 
carica del far durare più a lungo. Quando ti capita di 
incontrare delle facce come queste, dove è impossibile 
separare lo sguardo del fotografo da colui che è fotogra-
fato, non puoi che sentire il profumo di una storia che 
desideri possa durare il più a lungo possibile. 

Cristina Dogliani è originaria di Carrara. Si appassiona molto 
alla fotografia e molto giovane si trasferisce a New York per rea-
lizzare il suo sogno di diventare fotografa ritrattista. Lavora come 
stagista nel rinomato studio di Sheila Matzner e in seguito come 
assistente del fotografo Reuven Kopitichinsky. Tornata in Italia, 
si stabilisce a Milano, dove inizia a lavorare come fotografa per 
l’agenzia fotografica Marka e successivamente come fotografa 
freelance specializzata in ritratti, collabora anche con importanti 
giornali e compagnie private.
Nel 2003 espone la sua prima mostra personale, curata da Denis 
Curti, “Ritratti di donne nel mondo dell’arte” presso lo spazio 
San Fedele di Milano. 

Autoritratto, di Cristina Dogliani



e dal grido “Mai più quello!”.  Possiamo oggi dire 
che c’è un “sogno europeo” così come si parlava una 
volta del “sogno americano”?  Alla fine degli anni 
cinquanta, questo sogno significava in primo luogo: 
pace! Significava accettare le differenze degli Stati, 
stringere alleanze con nemici secolari contro i quali 
tanto sangue era stato versato negli anni e nei secoli 
precedenti. Che rimane oggi di questo sogno? La 
mia generazione, nata insieme all’Europa dei primi 
sei paesi firmatari, non ha conosciuto la guerra; per 
la prima volta un’intera generazione ha vissuto senza 
la ferita diretta, intima, devastante, della guerra nelle 
proprie case. Condizione privilegiata e sconosciuta 
ai nostri genitori e ai nostri nonni, essa è considerata 
spesso come una normalità, è data per scontata, e 
l’eco dei cannoni e dei bombardamenti tra Francia, 
Germania, Inghilterra, Italia, Spagna… appartiene al 
passato dei nostri libri di storia.   Eppure la fine delle 
guerre europee non ha inaugurato la fine dell’odio, 
né l’affermarsi di un’armonia europea. La guerra, che 
è sempre stata quella dei mercati, fa oggi l’economia 
degli antichi campi di battaglia, ma continua a essere 
feroce e animata dalla volontà di egemonia e di potere.  
Il parlamento europeo con i suoi 750 deputati eletti 
democraticamente dai cittadini degli stati membri è 
la sola istituzione eletta dal popolo europeo, ma nei 
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L’europa degli oggetti
di Cinzia Crosali

Nel sessantesimo anniversario del primo atto costi-
tutivo dell’Europa, il presidente della Repubblica 
Italiana, Sergio Mattarella, ha annunciato “Fatti gli 
europei, ora bisogna fare l’Europa!”, alludendo in 
questo modo a un’altra frase famosa, “Fatta l’Italia 
ora bisogna fare gli italiani”, che Massimo D’Aze-
lio avrebbe pronunciato all’alba dell’Unità d’Italia 
nel 1861. In entrambe le situazioni il riferimento è 
chiaro e riguarda la difficile governabilità e integra-
zione di popoli così  eterogenei e distanti fra loro.  
Essere Italiani o essere Europei concerne l’identità, 
ed è quindi una questione di identificazione attorno  
un significante che dovrebbe essere un simbolo fon-
damentale.  L’amore e l’odio per l’Europa non può 
prescindere da questi processi di identificazioni già 
esplorati da Freud in “Psicologia delle masse e analisi 
dell’Io”.  Senza ideali simbolici e senza passioni non si 
producono né identificazioni, né identità.  L’ambiva-
lenza affettiva nei confronti dell’Europa è legata alla 
complessità del “sentirsi europei”, espressione ancora 
molto precaria e confusa per i cittadini dell’Unione. 
La Storia trasmette che i Padri fondatori avevano 
pensato a un’Europa dei popoli, “estesa dall’Atlantico 
agli Urali”1, come lo sperava il generale De Gaulle, 
un’Europa attraversata dal romanticismo, da un 
ideale sovranazionale, dallo spirito del dopo guerra 
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fatti il suo potere è estremamente limitato e l’emiciclo 
di Strasburgo è spesso teatro di attacchi, accuse 
e lacerazioni, quando non si tratta chiaramente di 
insulti.   L’attuale Europa non riesce a coniugare gli 
imperativi dell’economia e del mercato con gli ideali di 
unione e di libertà. L’allarme migratorio ha rivelato in 
modo lancinante la crisi politica Europea, mostrando 
l’altra faccia dell’unione, quella dell’indifferenza, 
che è spesso la maschera dell’intolleranza e dell’odio.  
Nuovi fantasmi si agitano alla radice di un rinnovato 
razzismo, da tempo profetizzato da Lacan che, in 
Televisione, ne anticipava l’ascesa, indicandone la 
causa nella tensione che si apre tra i sembianti di 
fratellanza “l’umanitarieria d’obbligo”2  e ciò che di 
insopportabile c’è nel godimento dell’altro.  La guerra 
non è solo fra le culture, ma soprattutto fra i diversi 
modi di godere. Il discorso capitalista subordina il 
godimento agli oggetti e alla loro consumazione 
sfrenata. La circolazione degli oggetti di produzione è 
la principale preoccupazione dell’economia europea 
confrontata tra l’altro al surplus di prodotti in eccesso. 
Le “quote di produzione” imposte dall’UE non hanno 
risolto i problemi di conflitto tra gli Stati e la Corte di 
giustizia Europea moltiplica le condanne e le sanzioni 
ai paesi insubordinati. L’Italia per esempio supera 
da anni la quota nazionale di produzione di latte, 
contravvenendo agli accordi stipulati a Bruxelles. È 
interessante che sia proprio il latte, uno dei prodotti 
più sensibili negli scontri economici dell’Unione, 
scontri che producono il malcontento degli allevatori 
frustrati dall’imposizione di limitazioni. I produttori 
vogliono avere diritto a più latte e guardano con 
ostilità i paesi concorrenti!  La vignetta agostiniana, 
che Lacan ha spesso commentato3, non è lontana 
da questa antica tenzone. Sant’Agostino descriveva 
l’invidia negli occhi di un bambino, ancora tanto 
piccolo da non saper parlare,  mentre guarda il 
fratellino più piccolo che, attaccato al seno della 
madre, succhia quel latte che fino a poco tempo 
prima era destinato a lui.  L’odio procede dal 
godimento dell’altro, dall’invidia di un godimento 
insopportabile perché appare superiore, migliore, 
comunque diverso dal mio. 
L’amore e l’odio per l’Europa passa quindi per la via 
dell’oggetto.  Progettati, prodotti, immessi nella cir-
colazione del mercato, contesi, desiderati, consumati, 
“gli oggetti” sono il fulcro delle relazioni contempora-
nee tra gli Stati, tra i partiti, tra i rivali. Non si discute 
e non si lotta più per le idee, ma per degli oggetti 
materiali: denaro, beni di consumo, tasse, prodotti.   
E’ rilevante che l’Europa del trattato di Roma del 
1957 abbia le sue radici nella CECA, cioè in un’or-
ganizzazione nata qualche anno prima attorno a 
due oggetti fondamentali: l’acciaio e il carbone, due 

“oggetti” talmente irrinunciabili per l’energia e per 
l’industria, che fu urgente nel dopoguerra, regolarne la 
produzione e la consumazione, cioè le modalità di godi-
mento.  In seguito tutti gli oggetti della produzione-con-
sumazione della futura Comunità Economica Europea, 
passeranno al vaglio di questo dispositivo regolatore. 
Le derive del trionfo degli oggetti di consumo, rap-
presentano una minaccia per tutta l’Unione Europea.   
L’Europa stessa rischia di situarsi al posto dell’oggetto, 
e più precisamente “dell’oggetto-scarto”, se il suo fun-
zionamento resterà ridotto ai termini di mercato e di 
finanza. Se il rapporto tra i paesi membri è solo quello 
del controllo sospettoso, della misurazione dei bilanci, 
del confronto iroso, delle minacce reciproche di espul-
sione o di fuoriuscita, non ci sarà spazio per l’Europa 
delle idee, delle culture e dei sogni.  
Il rischio maggiore per l’Europa non è quello di 
essere odiata dai suoi detrattori, ma quella di odiare 
se stessa, perseverando nell’ignoranza (altra passione 
dell’essere) dell’alterità che incontra in sé, quell’igno-
ranza che produce il rifiuto dell’Altro da sé che è in 
sé. Rifiutare il confronto con l’alterità contenuta in sé, 
conduce all’odio di sé, cosa insopportabile che viene 
quindi proiettata sull’altro da odiare: la straniero, il 
migrante, e anche il concorrente nelle quote di un 
latte che non è mai abbastanza, perché è l’essere stesso 
di colui che possiede l’oggetto bramato, ad essere 
il bersaglio dell’odio.  La scommessa dell’Europa è 
quindi di poter acconsentire a questa intima alterità, 
assumendo la responsabilità delle proprie divisioni, 
delle contraddizioni strutturali, senza rinunciare al 
confronto con la differenza.  Se l’Europa non vin-
cerà questa scommessa, sarà allora facile il trionfo 
del populismo, del nazionalismo razzista, dei nuovi 
movimenti fascisti e intolleranti che già da ora, senza 
pudore e senza memoria,  si affermano e si impon-
gono  come se la Storia non fosse mai esistita. 

 

 1 Formula pronunciata da Charles De Gaulle il 25 marzo 1959 nel corso 
di una conferenza stampa : «...noi che viviamo tra l’Atlantico e gli Urali, 
noi che siamo l’Europa...».
 2 cf. Lacan J. in « Altri scritti », Televisione, Einaudi, Torino, 2013, 
p.528
3 cf. Lacan J. in « Scritti », Einaudi Torino 1974, L’aggressività in psico-
analisi, pp.108-109  
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Teatro

La Dame aux Camélias
di Mariolina Giaretta

“La Dame aux Camélias” è un balletto di grande 
bellezza e impatto, in cui la vicenda si dipana evi-
denziando le percezioni emozionali dei personaggi 
espresse con la magnificenza della scrittura gestuale di 
John Neumeier, interessante coreografo americano.
Artista poliedrico, egli crea molti balletti narrativi 
che sono certamente una tendenza controcorrente, 
durante gli anni ‘70, nell’universo internazionale 
della danza. Era infatti il periodo delle creazioni 
astratte di Balanchine, di Robbins e di Kylian, com-
poste quali ricerca dinamica sulla partitura musicale.                                                            
Neumeier invece analizza le vibrazioni dell’animo 
umano, approfondendone la ricerca e incarnandole 
nel movimento. Questa sua indagine è sostenuta dallo 
spessore di un linguaggio rivelato attraverso l’uso di 
uno straordinario virtuosismo tecnico e arricchito da 
una mirabile espressività che svela così, complice un 
istinto drammaturgico maturo e profondo, il tempe-
ramento dei personaggi. La sua “Dame aux Camélias” 
fu creata per Marcia Haydée a Stuttgart nel 1978 
ispirandosi al romanzo di Alexandre Dumas figlio 
che, nato da un legame del padre con una sarta, sof-
frì molto della sua illegittimità e i suoi scritti sono 
sovente improntati su una pungente critica sociale.
Con lo scopo di poter regolare i suoi debiti derivati 
dal periodo passato in compagnia della contessa 
Marie Duplessis, celebre cortigiana, lo scrittore 
annota le sue esperienze di vita, pubblicando nel 1848 
il romanzo “La Dame aux Camélias”.

Neumeier dichiara che il testo fu la fonte primaria 
degli stimoli per creare la sua“ Dame” e che adattò al 
proprio lavoro la tecnica di flashback del libro.
Grazie a ciò e all’utilizzazione di una “percezione 
visiva cinematografica” a campo panoramico, che 
si focalizza sui primi piani in dissolvenza tra loro a 
ogni nuovo avvenimento, il coreografo propone le 
vicende e le emozioni del romanzo, descrivendole 
con la sua consueta precisone. Egli aggiunge alla sua 
rilettura del testo un terzo piano di intrigo, relativo 
agli avvenimenti del presente (i Duval, padre e figlio, 
al momento dell’asta degli oggetti appartenuti a Mar-
guerite) e del passato (i ricordi di Armand per Mar-
guerite). Questo terzo piano è l’introduzione della 
recita a teatro delle vicende di Manon Lescaut e Des 
Grieux, inizialmente quale pièce di teatro nel teatro, 
ma poi ugualmente presente in seno all’immaginario 
dei personaggi principali. Per il loro destino similare, 
l’effetto speculare è esplicito e, alla fine del balletto, i 
personaggi si identificano reciprocamente.
Esclusi tali dettagli, Neumeier segue fedelmente 
il romanzo anche nei particolari degli abiti e degli 
accessori, arricchendo così il repertorio con un bal-
letto romantico profondamente coinvolgente. Per la 
prima volta egli sceglie in seno a una sua creazione la 
musica di Chopin, convinto che le passioni e le soffe-
renze umane siano descritte con magnifica eloquenza 
dalla sua musica, al tempo eseguita e ascoltata sovente 
nei salotti mondani. 
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Nella coreografia risalta soprattutto il tema che 
ricorre più volte - il largo della Sonata per Piano in si 
bemolle minore Opera 58 - a sottolineare i momenti di 
grande amore e passione tra i due amanti. Lo si ascolta 
nel prologo, in due riprese dell’atto secondo e alla fine 
del terzo. Ed ecco che, a inizio spettacolo, quando i 
proiettori cominciano a illuminare il palcoscenico 
che svela l’interno dell’abitazione di Marguerite, 
morta da poco, con i mobili e suoi oggetti personali 
in vendita per pagare i creditori, le malinconiche note 
di Chopin pervadono il silenzio. Tra la gente, incurio-
sita dalle cose lasciate in mostra, compare Armand, lo 
splendido Florian Magnenet, che comincia a rivivere la 
triste vicenda con colei che adorava, dopo essere venuto 
a conoscenza della verità leggendo il diario di Margue-
rite. E il ricordo prende vita tra i balli e i corteggia-
menti in voga nella società parigina di metà Ottocento.  
Compare Marguerite, interpretata da Laura Hecquet, e 
per Armand è subito estasi e innamoramento.
Attraverso le magnifiche coreografie delle danze di 
insieme, molto ben interpretate da un corpo di ballo 
impeccabile e perfetto negli assieme, cominciano 
le schermaglie amorose dei due protagonisti e 
compaiono anche i meravigliosi pas de deux colmi di 
respiri emotivi in un linguaggio, quello del corpo, che 
si rivela ancora più esplicito e coinvolgente di quello 
della parola. Magnenet sorprende con la sua bellissima 
tecnica sublimata da un fisico lungo, morbido, dalle 
linee purissime, sostenuto da una naturale presenza 
scenica illuminata dalla propria indole romantica. 
È un partner generoso, innamorato e conduce con 
braccia capaci e sensibili Laura Hecquet, ballerina 
anch’ella dalla tecnica ineccepibile che un po’ per 
volta gli si abbandona dopo aver allontanato da sé la 
civetteria della cortigiana per essere definitivamente 
sua. Ma se Megnenet riesce ad essere sempre credibile 
nell’impersonare un Armand affascinante e tragico, 
proprio in virtù della spontaneità del suo interpretare, 
per la Hecquet esiste inizialmente una difficoltà di 
concentrazione sul suo personaggio. La drammaturgia 
coreografica, meravigliosa ma vasta e complessa, 
necessita sicuramente di essere molto approfondita 
prima che il personaggio venga dominato in maniera 

esauriente. Inoltre è anche certo che non tutti i ruoli 
possono essere confacenti a uno stesso danzatore.
Hecquet inizialmente risulta essere un po’ troppo 
controllata, con un’espressività stereotipata e troppo 
manierata, cominciando invece a sciogliersi e a ritro-
vare il piacere del suo personaggio quando Margue-
rite comprende chi è Armand e quali sono le emo-
zioni che sa suscitare in lei. 
Lo splendido pas de deux in bianco del secondo atto, 
interpretativamente molto difficile perché esige un’a-
nalisi elevata degli stati dell’animo, diventa allora, pur 
se ancora con qualche reticenza, quell’incantevole 
momento in cui i due innamorati si perdono uno 
nell’altro nella sublimazione della loro felicità. 
Con il pas de deux finale, quando la giovane donna si 
presenta ad Armand malata e dolente, la loro danza si 
connota di bellezza nella qualità dell’interpretazione 
e nell’afflato dei due protagonisti.   Accanto a loro si 
stagliano la magnifica Manon di Ludmilla Pagliero 
in coppia con il bellissimo Des Grieux di Germain 
Louvet, entrambi sublimi danzatori, e i personaggi 
minori, perfettamente caratterizzati da Neumeier: 
Prudence, la bella Sabrina Mallem dalle linee raffinate 
e dalla tecnica virtuosa, la squisitezza dell’Olympia 
di Naïs Duboscq, Nanine interpretata con dolcezza e 
sensibilità da Anémone Arnaud, le Compte de N. di 
un accurato Adrein Bodet. Monsieur Duval, il padre 
di Armand, che ha una parte molto rilevante nell’o-
pera di Dumas, è interpretato da un signorile ed eccel-
lente Andrey Klemm che con considerevoli capacità 
introspettive e con grande intelligenza impersona e 
proietta, attraverso i gesti impostati nell’assoluta pre-
cisione descrittiva del personaggio, l’archetipo del 
ricco borghese del tempo.
Alla conclusione dello spettacolo, nell’animo di chi 
guarda resta la magnifica sensazione di aver vissuto 
accanto ai personaggi del romanzo dai quali Neu-
meier, indagandone le sensazioni e gli stati d’animo, 
ha saputo ricavare una sua opera d’arte.
Quando il sipario si chiude l’emozione permane for-
tissima confermando come la danza possa essere l’e-
spressione più compiuta e profonda di tutto ciò che 
con le sole parole non sempre può essere rivelato.
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Festival

L’Italie à Dijon: contaminazioni
Il più importante festival artistico pluridisciplinare italiano in Francia.
di Pabla Guida

stri del colore” in omaggio all’enciclopedia dell’arte pub-
blicata (anche in fascicoli) negli anni ’60, potentissima 
“madeleine” per molti di noi. Ancora: i Domo emigrantes, 
un mélange unico ed apprezzato a livello internazionale 
che fa musica etnica e jazz con strumenti provenienti dal 
mondo intero - tambûr curdo, flauti e percussioni etniche, 
zampogna, bouzuki, violino, violoncello - canti tradizio-
nali del sud e pezzi originali.
Tra le mostre fotografiche, gli scatti che usano tecniche 
pittoriche – quelli del polacco Wojciech Siudaja e di Thi-
bault Roland – significativi di un’altra caratteristica del 
festival, di essere completamente transnazionale con arti-
sti provenienti da angoli più o meno remoti del pianeta. 
Ma c’è anche un tocco di sostenibilità, che si spera con-
tagiosa, con le mostre fotografiche “Nature” di Umberto 
Ceriani e “Secheresse” di Simon P. Laurent. 
Non è da meno lo stesso Cirillo, direttore del Festival, che 
propone lo spettacolo “L’insostenibile leggerezza dell’es-

Non c’è un titolo al festival di Digione, non c’è mai stato, 
ma sempre di più se ci fosse dovrebbe contenere la parola 
“contaminazioni”.  Con “pluridisciplinare” di solito si 
intende discipline diverse all’interno della stessa inizia-
tiva: musica, teatro, cinema, arte etc.  Cirillo va oltre: pra-
ticamente ogni evento del festival è in sé pluridisciplinare, 
oltre che transnazionale.
Basta scorrere il programma per notare che la parola più 
usata è “entre” (tra), seguita da “rencontre”: la magia incon-
tra il teatro nello spettacolo di Jordan M., alias Giordano 
Manfredo che sfuggendo ai suoi inseguitori si ritrova in 
un teatro dove improvvisa uno spettacolo; la musica è sem-
pre contaminazione: dai Blindur, che fanno uso di stru-
menti tradizionali e moderni per produrre dei suoni che si 
situano “tra” l’Islanda, l’Irlanda e lo spazio intimo di una 
camera, oppure i Corde Oblique (figuriamoci se la corda 
poteva essere dritta), in cui il compositore è musicista ma 
anche storico dell’arte e intitola il sua ultimo album “I Mae-

“Scena madre”, coreografia di Ambra Senatore. La scena madre nel lessico cinematografico
è la scena-chiave attorno alla quale si svolge il racconto e dà il senso alla pièce.

Un omaggio al cinema attaverso il corpo e la danza.
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sere” tra la vita e il sogno, l’illusione e la realtà, tra gioia 
e tristezza, sesso e spiritualità… e una mostra sulle donne 
viste da un punto di vista maschile, “tra pop art e fumetto”, 
dal titolo vagamente ambiguo: “Le donne di Vincenzo 
Cirillo” (tutto un programma). 
Segnaliamo tra i concerti il grandissimo Luca Rossi, percus-
sionista, una delle figure di spicco della tammorra e il Trio 
jazz Dea che conta tra le sue collaborazioni Di Battista, 
Galliano, Dee Dee Bridgwater, Enrico Rava…
Infine nella sezione teatro contemporaneo uno spettacolo 
di Jean-Michel Potiron con Mathieu Dion, dal titolo “Mon-
stre(s)” concepito a partire di una conferenza su Pasolini di 
Cristophe Pellet e dai “Manifesti” dello stesso Pasolini. “È 

ora di dire che l’arte e la cultura, devono tirare il pubblico 
verso l’alto, portare la contraddizione, deludere le aspetta-
tive, non esitare a sconcertare, a coltivare lo spirito critico, 
cioè portare a conoscenza del pubblico i principi estetici di 
Pasolini”. Vasto programma che tanto per cambiare si inse-
risce nella contaminazione (che in Pasolini è quasi sempre 
abbinata a trasgressione) di Italiart. 

Programma completo:
www.ombradipeter.com/programme2019/

Foto della serie “Nature” di Umberto Ceriani



FOCUS IN  No 41 décembre 2018-mars 201950

«Sono andata sulla finzione 
per timidezza»
Intervista ad Alice Rohrwacher
a cura di Ellénore Loehr

Alice Rohrwacher fa parte della 
generazione di registi contemporanei che 

contribuiscono a far rinascere un grande 
cinema italiano, vincendo vari premi nei 

festival più prestigiosi da una decina d’anni 
(Cannes, Berlino, Venezia...). 

In questa intervista, cerchiamo di interrogare 
il modo di lavorare e di scrivere della regista 

che ha vinto il Gran Premio della Giuria al 
Festival di Cannes nel 2014 per Le meraviglie, 

e il Premio per la migliore sceneggiatura 
sempre a Cannes nel 2018 per Lazzaro felice.

Vede un rinnovo del cinema italiano tra la sua 
generazione?
Ogni generazione si sente di rinnovare. Non so se c’è 
un cambiamento epocale. È sempre un’onda conti-
nua, come le onde del mare. Nanni Moretti ha fatto 
questo grande rinnovamento; dopo sono arrivati altri, 
poi altri ancora. Ogni epoca porta avanti a volte un 
rinnovamento più pigro, meno forte, a volte l’onda va 
indietro e regredisce. Ci sono stati degli anni d’estasi, 
e degli anni in cui c’era più movimento.

E cosa condivide con gli altri registi che lavorano 
in questo periodo?
Sicuramente la crisi del cinema! Poi è famoso che c’è 
tutta una generazione di persone che hanno comin-
ciato col documentario e che poi è andata verso la 
finzione. Però non vuol dire solo che erano più inte-
ressati al reale rispetto alla finzione. Semplicemente 
stiamo parlando di persone, tra cui anche io, che non 
hanno fatto magari una scuola di cinema e quindi 
è stato sempre più facile iniziare dal documentario 
perché è più accessibile e perché puoi farlo da solo. 
Anche la finzione puoi farla da solo, ma è più lungo. 
E invece, la cosa bella della finzione è lavorare con la 
troupe. Io provo sempre ad avere la stessa troupe tra 
l’altro, tenerla insieme è la cosa più bella che puoi fare 
nella tua vita. Da Garrone, a Pietro Marcello, a Jonas 
Carpignano, tanti hanno iniziato dal documentario 
però mi sembra banale dire che questo è un inte-
resse alla realtà. Perché questo potrebbe essere sem-
plicemente una coincidenza di tutte persone che non 
hanno fatto la scuola di cinema perché non li hanno 
presi, perché non hanno voluto, perché non avevano 
soldi... per cento motivi. Io sono partita dal documen-
tario e poi sono andata sulla finzione per timidezza. 
Timidezza non verso il genere documentaristico, ma 
verso il fatto di riprendere le persone nella loro vita. 
Allora ho cercato sempre di più di andare verso la 
finzione perché mi sentivo più stabile, più forte, più 
gioiosa di chiedere a qualcuno di essere un altro che 
di chiedergli di essere se stesso. 

Qualsiasi persona potrebbe dunque essere un 
personaggio di un suo film ?
Sì. In Lazzaro felice, ci sono 54 non-attori all’inizio. 
E anche Lazzaro non era un attore.

Dall’inizio sapeva che voleva un ragazzo scelto «a 
caso» ?
Non ero chiusa. Ho cercato tra gli attori, poi ho 
capito che non c’era tra gli attori. L’ho cercato poi 
tra gli studenti. Ho cercato un po’ dappertutto.

Oggi si parla di neo-neorealismo. Pensa che sia 
adatto per definire il suo cinema? 
Non credo. Penso che stiamo facendo un cinema 
estremo perché è un cinema che continua a credere 
nel cinema in un mondo che ci crede sempre meno. È 
piuttosto post-realista che neo-neorealista.

Qual è la relazione tra la realtà, la società di oggi, 
il mondo e i suoi film? 
Si vede da sé che sono dei film che cercano di dare al 
pubblico delle domande, uno sguardo sul mondo. Ma 
è la base del cinema comunque. Il mio è un cinema di 
struggimento, da quando ho cominciato. 

Nella sua estetica, quale sarebbe la cosa 
fondamentale?
Alla base è sempre un grande rispetto, un pudore. Fin 
da piccoli ci hanno sempre detto «non toccare, tocca 
con gli occhi», e così ho fatto. Ho toccato con gli 
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occhi le cose e vorrei fare un cinema in cui le imma-
gini per lo spettatore toccano le cose, come se lo spet-
tatore potesse toccare lui le cose. 

La sua voglia di fare cinema sarebbe quindi 
questa: toccare con gli occhi quello che non si può 
toccare nella vita reale? 
Sì.

Come nascono le storie che scrive? [Alice 
Rohrwacher scrive senza sceneggiatore]
Sempre da cose diverse. Per Le meraviglie, c’è dentro 
un mondo che è quello della mia vita, della mia infan-
zia però la storia è inventata. È nata sempre da questa 
domanda : che cosa facciamo con il passato, come lo 
vendiamo ? A cosa serve? A farci degli affari sopra, o 
serve per imparare qualcosa? Serve per ricordare qual-
cosa? O lo dobbiamo dimenticare? Tutti e tre i miei 
film pongono questa domanda: che cos’è il passato, 
che cos’è il presente? Che cos’è il tempo? 

Fa un cinema impegnato? 
Si può dire ma spero che impegnate siano più le cose 
che faccio nella vita reale che i miei film. 

La critica la aiuta per i suoi film ? È un sostegno?
La critica è sempre interessante, è importante confron-
tarsi con la critica. Se i film sono i nostri sogni, la critica 
è il nostro psicoanalista. Imparo tante cose con la critica.

Daniele Luchetti diceva che « il cinema è lo 
specchio dello spirito del tempo ». Cosa ne 
pensa? 
È una bellissima espressione. La cosa incredibile è 
che il cinema è veramente tante cose. Rispecchia la 
molteplicità degli occhi delle persone e anche tutto 
quello che può essere il cinema. Per qualcuno è solo 
intrattenimento. Alcuni vanno al cinema per dimen-
ticare, altri per ricordare. 

Avrebbe voglia di tornare al documentario? 
Non lo so. Forse sì. Non è una questione di stile, è 
qualcosa di più profondo. Se incontrerò una storia 
che è più importante fatta in documentario, allora 
farò un documentario.

La parte dei sogni e dell’infanzia mi sembra molto 
forte nei suoi film. Si può dire che il suo cinema è 
fatto di un immaginario molto forte ? 
È un lavoro in cui la realtà cerca l’immaginazione e 
l’immaginazione cerca la realtà.

E per finire, pensa che il cinema possa cambiare il 
mondo? 
Magari! L’unica cosa che può fare forse è lavorare 
sull’essere umano, e in qualche modo cambiando l’es-
sere umano si può anche cambiare il mondo. È da 
dentro il percorso che fa, quindi è un percorso molto 
più lento. Il cambiamento è semplicemente far vedere 
alle persone con gli occhi di un altro. Il cinema per-
mette comunque di creare dei simboli, delle imma-
gini con cui si possa interpretare il mondo in una 
maniera meno chiusa. Non so se il cinema lavora per 
il cambiamento del mondo ma lavora per la pace.

Lazzaro felice: Lazzaro è un giovane contadino, di grande 
bontà, che vive all'Inviolata, un paese sospeso nel tempo. Vive 
sotto gli ordini di una marchesa, come al medioevo. Lazzaro è 
sfruttato da tutti, anche dai contadini stessi. Diventa amico del 
figlio della marchese, Tancredi, un'amicizia che lo porterà fino 
al mondo moderno.

Le meraviglie: è la fine dell'estate in un piccolo villaggio in 
Umbria. La famiglia di Gelsomina vive lì e produce miele. Gel-
somina e le sue sorelle sono mantenute a distanza del mondo 
dal padre che preferisce un rapporto forte con la natura. Però 
quando Martin, un giovane delinquente in via di reintegrazione 
e un reality arrivano nella regione, tutto cambia.
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Autismi di Giacomo Sartori potrebbe essere 
scelto come esempio della non del tutto 

serena relazione tra pubblicazione via web 
e pubblicazione cartacea, oggetto di tante 

dissertazioni in materia che ormai da una 
ventina d’anni occupano i siti letterari. 

Sarebbe facile pensare che una raccolta 
di racconti in volume pubblicati in prima 

versione su una delle riviste on line più 
autorevoli tra quelle in circolazione possa 

incontrare un largo favore ed una altret-
tanto ampia diffusione. Diversa la storia di 

questi racconti.
 

Usciti dal 2008 al 2010 su Nazione Indiana, di cui 
l’autore è tra gli esponenti più autorevoli (e più appar-
tati), sono stati antologizzati a fine 2010, quando, 
come si legge nella Nota dell’autore, “un microeditore 
ha stampato centotredici eleganti copie della versione 
rivista della raccolta, che non sono mai arrivate in 
libreria, forse perché si sentivano incomprese e sole.”
Per contro, il volume è stato finalista al premio Set-
tembrini, e alcuni dei testi hanno trovato la fortuna 
che meritano in forma di monologo teatrale o grazie 
a traduzioni su riviste americane e francesi. Final-
mente, qualche mese fa Autismi compare in libreria, 
per merito di Miraggi editore. Ma che cos’è Autismi? 
Una raccolta, pregevole per intensità espressiva e den-
sità concettuale, composta da sedici episodi correlati 
per formare altrettante tappe di un percorso di esplo-
razione e di descrizione del mondo di un unico per-
sonaggio, che si intuisce avere parecchio in comune 
con l’autore: una prova di autofiction (la lunga per-
manenza dell’autore in Francia può avere a che fare 
con questa scelta narrativa) per frammenti, che danno 
inopinatamente conto di un io coerente, per quanto 
strambo possa apparire.
L’autismo del protagonista si esprime con un desi-
dero di inapparenza periodicamente ritornante, una 
tendenza al confinamento di sé, al nascondimento, 
come si desume dai testi iniziale e finale della rac-
colta. “Il mio lavoro consiste nel fare buche nella 
terra. Buche grandi e profonde, in cui ci entra como-
damente una persona. Poi appunto ci entro dentro. 
Mi ci seppellisco, si potrebbe dire”: questo l’incipit 
del primo racconto (Il mio lavoro), mentre si direbbe 
non casuale che l’ultimo testo sia Il mio testamento 
biologico. Il senso di chiusura che percorre almeno  
in parte, se non tutti, i racconti genera a tratti effetti 
claustrofobici, già esplorati dall’autore in alcuni suoi 
romanzi, come Sacrificio (Italic e Pequod, 2013), 
Cielo nero (Gaffi, 2011) e Rogo (Cartacanta, 2015). 
Il campo di analisi è però qui diverso da tutti gli altri 
precedenti: la patologia è più esistenziale che fisica, 
l’inquietudine si manifesta nel martellante arrovel-
larsi del protagonista su questioni apparentemente 
minime, ma capaci di dilatarsi progressivamente sino 
a saturarne la coscienza.

A volte la materia dell’ossessione tende a superare 
i confini della ordinaria narrabilità, almeno quella 
misurabile in un contesto di decoro borghese (che 
l’autore, nonostante l’eleganza della scrittura, o forse, 
in deliberato contrasto con questa, non pare voler 
rispettare). E’ il caso delle vicende raccontate in Il 
mio organo di riproduzione, in cui il membro dell’io 
narrante pare vivere di vita propria, acquisendo lo 
statuto di protagonista di un particolare tipo di scis-
sura della personalità (echi del moraviano Io e lui?). 
La mia cacca è altrettanto intenzionalmente anticon-
venzionale. Il protagonista constata con stralunato 
stupore che l’umanità nel corso di millenni di evo-
luzione, non ha affrontato né tanto meno risolto il 
problema della pessima qualità dei propri escrementi, 
non essendo riuscita “a creare una cacca di qualità 
omogenea, puntuale e affidabile, e di odore soppor-
tabile, se non proprio profumata”. Inizia uno studio 
meticolosamente condotto, al termine del quale ha 
modo di capire che l’uomo “è un lunghissimo tubo 
digerente, al quale l’evoluzione ha attaccato le gambe, 
indispensabili per la locomozione, le braccia, utilis-
sime per procacciare il cibo e avvicinarlo alla bocca, e 
gli altri organi che servono a far funzionare il lungo 
budello digerente, assicurandogli tra le altre cose la 
riproducibilità nel tempo.”
L’egocentrismo che pare filtrare la percezione del 
mondo dell’io narrante non si limita ovviamente agli 
aspetti più materici dell’esistenza, ma abbraccia con 

Letteratura

«Autismi» di Giacomo Sartori
di Luigi Preziosi 
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pari acribia anche le relazioni umane e i sentimenti. 
Investe così i rapporti familiari, dei quali il prota-
gonista insiste a ricercare le crepe, anche quando si 
abbandona a riflessioni esistenziali depurate da quella 
sovrabbondanza di cinismo, che altrove si dimostra 
straordinariamente efficace per reggere la narrazione 
sul filo sottile del paradosso. E’ il caso di Mio figlio, in 
cui la descrizione di un figlio amato, ma in certo senso 
costantemente distante, sfocia in una rivelazione 
finale da non anticiparsi al lettore, in cui si leggono 
riflessioni come questa: “I figli servono ai genitori 
per capire se stessi. Guardandosi riflessi nelle loro 
pupille dove sfavillano scintille di amore ma anche 
di odio capiscono che non sono come hanno sempre 
creduto di essere, o che comunque possono essere 
visti in maniera radicalmente diversa.” 
Diversa modulazione rivela, invece, Il mio migliore 
amico, ritratto appassionato e tragico di un’amicizia 
duratura, nata sui banchi del liceo e alle svolte della vita 
riaffiorante in forme diverse ma con un’intensità che, 
per una volta tra tutti gli altri autismi, mette la sordina 
all’ironia e consente lo sfogo al racconto di emozioni.
Alla moglie, presente in più racconti, l’autore dedica 
il ritratto più definito in Terapia di copulazione, raf-
finata satira delle terapie (e dei terapeuti) per coppie 
in crisi, in cui la soluzione per la riconquista di una 
moglie diffidente e prevenuta (a dire del marito) si 
trova in una sana raffica di risate, di cui il racconto 
comprova effetti miracolosi nella ricostituzione di 
una complicità perduta. Anche del rapporto con la 

madre evidenzia le zone d’ombra, con debiti per i 
quali non è facile ottenere risarcimenti, rappresen-
tati con una sintesi non del tutto rassicurante: “Ma 
insomma vivevo pur sempre un grande amore abba-
stanza corrisposto.”
L’oltranza della satira deborda a volte in episodi di 
autentica crudeltà, espressa sempre con forme di rara 
eleganza. Il nitore della scrittura lascia trasparire sia 
le meschinità dei singoli sia il degrado dei rapporti 
umani generato dalla somma di queste meschinità 
nelle comunità (famiglia, amicizie, cittadina) che il 
protagonista frequenta. E da un punto di vista in 
apparenza orientato su vicende personali, lo sguardo 
dell’autore si allarga verso prospettive più ampie, 
fino a scrutare con inesorabile lucidità la progressiva 
disgregazione di un impianto di valori sempre meno 
socialmente condivisi. Ma la pars destruens della cri-
tica sociale che l’autore riesce sorprendentemente ad 
accennare in via implicita, raccontando casi così squi-
sitamente privati, non trova compensazione nell’in-
venzione di alternative. Gli Autismi non inclinano 
affatto a particolari compiacimenti verso costumi e 
assetti sociali che il conformismo dell’anticonformi-
smo propone come nuovo. Piuttosto, l’auscultazione 
di sé così ampiamente praticata ci immette nel cuore 
della contemporaneità, e tutto ciò che di essa appare 
consunto dall’uso, banale, ordinario, nella vita e nei 
rapporti umani per Sartori non solo nasconde una 
vena di bizzarria, ma segnala, nel suo piccolo, il senso 
del limite che affligge il nostro tempo.
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Libri
Il giro dell’oca
di Erri De Luca
Feltrinelli - 15,35€

In una sera senza corrente elettrica, 
mentre rilegge Pinocchio, un uomo 
sente la presenza del figlio che non ha 
avuto, il figlio che la madre - la donna 
con cui in gioventù lo concepì - decise 
di abortire. Alla fiamma del camino, 
il figlio gli appare già adulto, e quella 
presenza basta «qui e stasera» a fare 

la sua paternità. Per tutta la notte al figlio «estratto da una cena 
d’inverno» lui racconta «un poco di vita scivolata». E così ecco 
l’infanzia napoletana, la nostalgia della madre e del padre, il biso-
gno di andare via, di seguire la propria libertà - «la libertà che ho 
conosciuto è stata andare e stare dove non potevo fare a meno» -, 
le guerre trascorse ma anche i baci che ha dato... e, a poco a poco 
che racconta, immagina le reazioni di questo figlio adulto, ciò 
che potrebbe dire, fino a che il figlio, da muto che era, prende la 
parola e inizia a dare voce alla propria curiosità («a proposito di 
maschere, di che ti vestivi a Carnevale?»), punteggia il racconto 
del padre con domande e osservazioni, lo guida, aiuta a mettere 
i dettagli a fuoco, e si fa guidare. Il monologo iniziale diventa 
così un dialogo a due voci, che indaga su una vita, sugli affetti, 
sulle scelte fatte, sui libri letti e su quelli scritti, sull’importanza 
delle parole e delle storie. Un’indagine che, più che tracciare 
un bilancio, vuol essere scandaglio, ricerca intima - quasi una 
rivelazione -, che accoglie l’obiezione, è aperta all’errore, si china 
sull’inevitabilità di ciò che è stato e salva, tramanda le qualità 
emerse dai ricordi («questa potrebbe essere una dote per me: 
imparare da qualunque esempio»). Mentre fuori si alza il vento 
che viene da nord e lui sistema sulla brace una fetta di pane per-
ché, con un poco d’olio, serva a farli stare insieme ancora un po’, 
da «padre inesistente, padre di una sera», gli pare di sbiadire, 
mentre il figlio aumenta di precisione, proprio come i personaggi 
dei romanzi diventano più precisi e memorabili dei loro autori, 
proprio come Pinocchio, e non il falegname che l’ha creato, dà il 
nome al romanzo.

Amianto. Una storia operaia
di Alberto Prunetti
Edizioni Alegre - 16,50€
Renato è un operaio cresciuto nel dopo-
guerra che ha iniziato a lavorare a quat-
tordici anni. Un lavoratore che scioglie 
elettrodi in mille scintille di fuoco a 
pochi passi da gigantesche cisterne di 
petrolio. Un uomo che respira zinco, 
piombo e buona parte della tavola degli 
elementi di Mendeleev, fino a quando 
una fibra d’amianto trova la strada verso 

il torace. L’autore del libro è il figlio di Renato. Vive la sua infanzia 
tra il calcio di strada davanti all’Ilva dimenticata di Follonica e le 
risse sull’Aurelia, per poi passare dalle certezze del lavoro manuale 
del padre alla precarietà dei lavori cognitivi. Ricostruisce la storia 
lavorativa di Renato lottando in tribunale per il riconoscimento 
dell’amianto come causa della sua morte. E scopre di esser stato 
concepito nel luogo simbolo delle morti per la polvere bianca: 
Casale Monferrato. Una storia terribile, raccontata mescolando 
ricordi e documenti, misurando brillantemente le emozioni, con 
una voce narrativa vivissima, arricchita da divertenti espressioni 
dialettali. Esperimento di “oggetto narrativo non identificato” è 
il primo volume di una trilogia working class in corso d’opera. 
Questa nuova edizione, con un capitolo aggiuntivo, si chiude 
con un dialogo a tre tra l’autore, Wu Ming 1 e Girolamo De 
Michele, precari della conoscenza accomunati dall’essere “figli 
della classe operaia”.

La Langue du diable
D’Andrea Ferraris
Rackham ed. – 23€
Un simple pêcheur se revendique gou-
verneur d’un îlot volcanique soudai-
nement apparu au milieu de la Méd-
iterranée, parce qu’il est le premier à y 
avoir posé pied. Une fable sur la futilité 
de la propriété, tissée sur une anecdote 
authentique. L’histoire : Juillet 1831. 
Salvatore est un pêcheur sicilien hum-
ble et analphabète. Il habite avec son 

jeune frère Vincenzo dans une cabane située sur le littoral rocail-
leux qui fait face à la Méditerranée. Il est complexé et aigri par sa 
condition miséreuse et son ignorance, qui l’empêchent de cour-
tiser Antonia, la fille d’un notable du village. Il envoie néanm-
oins Vincenzo s’instruire chez elle, à la fois pour que ce dernier 
acquiert quelque compétence utile, mais aussi dans l’optique 
qu’il porte des messages à Antonia… ce que Vincenzo ne fait pas. 
Alors par dépit, Salvatore se saoule parfois au-delà du raisonnable. 
Mais un jour, alors qu’avec son frère, il relève des filets de pêche 
étrangement vides de tout poisson, ils sont surpris par une sorte 
de geyser, des explosions venus de dessous les flots et une énorme 
vague retourne leur embarcation. Un volcan est en train d’entrer 
en éruption, faisant sortir de la surface un monticule, des coulées 
de lave et d’épaisses fumerolles noires. Ils se retrouvent tous deux 
vivants sur leur littoral, sans trop savoir comment… mais leur 
barque est en ruine, après avoir violemment percuté les rochers. 
Dès le lendemain, un scientifique lui propose une forte somme 
d’argent (10 tournois !) pour se faire conduire jusqu’au volcan, 
afin de l’étudier de plus près. Initialement, Salvatore refuse. Mais 
après réflexion – il a besoin d’une nouvelle barque ! – et voyant là 
un moyen de briller aux yeux d’Antonia, il accepte. Emporté par 
son héroïsme, Salvatore va même faire plus qu’approcher l’île…

Incontri coi selvaggi
di Jean Talon
Quodlibet – 17,70€
Dopo la scoperta dell’America nasce 
la figura del “selvaggio”, che ha nutrito 
per secoli le utopie, le immaginazioni 
e il pensiero dell’Occidente, con un 
malinteso persistente tra gli occi-
dentali e l’Altro. In Incontri con i sel-
vaggi si raccontano gli incontri più 
sorprendenti e realmente accaduti tra 
viaggiatori, esploratori o etnografi, e 

le popolazioni ancora selvagge o così giudicate, incontri sem-
pre pieni di buffi reciproci fraintendimenti. Si va dalla tragica 
epoca della Conquista spagnola e del mito del “bon sauvage” 
alle aspirazioni avventurose del turismo moderno, quando il 
selvaggio finisce per recitare la sua parte del mito turistico dell’ 
“autentico” - a pagamento. Etnografo di mestiere, scrittore, 
membro dell’OpLePo (Opificio Letteratura Potenziale, equi-
valente italiano dell’Oulipo), traduttore di Henri Michaux e 
Georges Perec, Jean Talon si nutre, oltre che delle sue ricerche, 
delle storie raccontate dagli studiosi negli articoli scientifici o 
nei giornali di viaggio. Racconti in cui il ricercatore, a volte, 
assume la posizione dell’osservatore “partecipativo” e finisce 
per descrivere persone e universi incredibili, che risultano addi-
rittura più  inventati della letteratura. “Bisogna inventare per 
rendere il racconto vero”, dice.  Anche il tono neutro – che 
dice di aver costruito a partire da Michaux – riesce a essere 
un perfetto equilibrio tra il linguaggio scientifico e una sottile 
ironia. Esemplari in questo senso i due racconti attorno ai quali 
il libro è costruito: “Il sonno meraviglioso di Nikolaj Maklaj in 
Oceania” (il leggendario e realmente esistito “papou blanc”) e 
“Un africano del Fuladu a Bologna”, ambientato nella sua città 
di nascita e di residenza. 



Pour vos achats de livres,  
même par correspondance

Tour de Babel - Librairie  italienne

10, rue du Roi de Sicile  75004 Paris   
Tél. : 01 42 77 32 40 

tourdebabel@club-internet.fr
www.librairieitalienne.com
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La misura dell’uomo
di Marco Malvaldi
Giunti Editore 21,85€

Ottobre 1493. Firenze è ancora in 
lutto per la morte di Lorenzo il Magni-
fico. Le caravelle di Colombo hanno 
dischiuso gli orizzonti del Nuovo 
Mondo. Il sistema finanziario con-
temporaneo si sta consolidando grazie 
alla diffusione delle lettere di credito. 
E Milano è nel pieno del suo rinasci-

mento sotto la guida di Ludovico il Moro. A chi si avventura 
nei cortili del Castello o lungo i Navigli capita di incontrare 
un uomo sulla quarantina, dalle lunghe vesti rosa, l’aria mite di 
chi è immerso nei propri pensieri. Vive nei locali attigui alla sua 
bottega con la madre e un giovinetto amatissimo ma dispettoso, 
non mangia carne, scrive al contrario e fatica a essere pagato da 
coloro cui offre i suoi servigi. È Leonardo da Vinci: la sua fama 
già supera le Alpi giungendo fino alla Francia di re Carlo VIII, 
che ha inviato a Milano due ambasciatori per chiedere aiuto 
nella guerra contro gli Aragonesi ma affidando loro anche una 
missione segreta che riguarda proprio lui. Tutti, infatti, sanno 
che Leonardo ha un taccuino su cui scrive i suoi progetti più 
arditi – forse addirittura quello di  un invincibile automa guer-
riero – e che conserva sotto la tunica, vicino al cuore. Ma anche 
il Moro, spazientito per il ritardo con cui procede il grandioso 
progetto di statua equestre che gli ha commissionato, ha bisogno 
di Leonardo: un uomo è stato trovato senza vita in una corte del 
Castello, sul corpo non appaiono segni di violenza, eppure la sua 
morte desta gravi sospetti... Bisogna allontanare le ombre della 
peste e della superstizione, in fretta: e Leonardo non è nelle con-
dizioni di negare aiuto al suo Signore. A cinquecento anni dalla 
morte di Leonardo da Vinci, Marco Malvaldi gioca con la lingua, 
la scienza, la storia, il crimine e gli ridà vita tra le pagine immagi-
nando la sua multiforme intelligenza alle prese con le fragilità e 
la grandezza dei destini umani. Un romanzo straordinario, ricco 
di felicità inventiva, di saperi e perfino di ironia, un’indagine 
sull’uomo che più di ogni altro ha investigato ogni campo della 
creatività, un viaggio alla scoperta di qual è – oggi come allora – la 
misura di ognuno di noi.

Il museo della lingua 
italiana
di  Giuseppe Antonelli
Mondadori  - 38,95€

Aprire questo libro significa entrare in 
un ideale museo della lingua italiana e 
attraversare, pagina dopo pagina, una 
storia fatta di parole ma anche di oggetti 
da cui sprigionano suoni, colori, pro-
fumi, rumori, emozioni, ricordi, sapori. 
A ricostruire questa storia secolare, 

sessanta pezzi distribuiti in quindici sale disposte su tre piani 
corrispondenti ad altrettante epoche: l’italiano antico, moderno 
e contemporaneo. Quando l’Italia ancora non esisteva, Dante 
definì gli italiani come «le genti del bel paese là dove ‘l sì suona». 
La lingua come essenziale punto di riferimento e il suono di 
quella parola – che serve a esprimere accordo e consenso – come 
base di una comune identità. L’italiano è stato per secoli una 
lingua fondata sul prestigio letterario: una lingua soprattutto 
scritta, perché il parlato era dei dialetti. Ma attraverso la lingua 
non passa solo la cultura intellettuale, passa l’intera vita di una 
comunità. Passano i cambiamenti sociali, i rivolgimenti politici, 
l’immaginario collettivo, le abitudini individuali. Ecco perché 
un viaggio nella storia della lingua italiana non può fermarsi alla 
lingua letteraria, ma deve prevedere molte tappe nei territori della 
lingua comune. E un museo della lingua italiana non può accon-
tentarsi di esporre solo testi e documenti, ma deve lasciare spazio 
alla cultura materiale: agli oggetti che nel tempo hanno segnato 
la vita di tutti i giorni. Sala dopo sala, una teca dopo l’altra, i 
sessanta pezzi di questo museo virtuale ci accompagnano lungo 
un percorso che dalle più antiche testimonianze scritte arriva 
alla lingua dei predicatori e dei mercanti medievali, all’italiano 
stentato degli emigranti di fine Ottocento e dei soldati della 
Grande guerra, a quello pop della pubblicità, della televisione 
e della musica leggera fino al disinvolto e-taliano usato oggi nei 
social network. E ci aiutano a cogliere i profondi cambiamenti 
intervenuti, la ricchezza dei contributi apportati dalle tradizioni 
locali e dai continui scambi con le altre lingue. Ci permettono di 
ritrovare, sparse un po’ ovunque nell’odierno villaggio globale, le 
storiche tracce della nostra lingua. Un ulteriore segno della sua 
vitalità, della sua bellezza, del fascino che ancora oggi l’italiano 
continua a esercitare in tutto il mondo.La forza di gravità

di Claudio Piersanti
Feltrinelli – 21,25€
Nel condominio alla periferia di una 
grande città senza nome vivono Serena 
e il Professore. Il Professore è un pensio-
nato senza pensione che conta le stelle 
cadenti e sta mettendo a punto un pro-
getto segreto. Serena ha diciotto anni, 
ama i cani e divide la sua esistenza tra 
Sogni e Sogni Possibili: è impaurita da 
tutto e da tutti, eppure allo stesso tempo 

è piena di coraggio. Grazie all’aiuto del Professore, è riuscita 
a superare l’esame di maturità come privatista e ora si prepara 
ad affrontare il test di Medicina, sempre guidata dalle parole, 
dai consigli, dai libri del Professore. L’unica pausa dallo studio, 
Serena la prende per portare a spasso i suoi cani e talvolta anche 
quelli di altri condomini. Ed è in quei momenti, passeggiando 
nel buio della sera, che incontra le persone più diverse, alcune 
ostili e minacciose, altre incredibilmente affascinanti, come il 
lunare Ottavio Celeste - smemorato e intenso. I Sogni Possibili 
di Serena, tuttavia, vengono stravolti il giorno in cui si sveglia e il 
Professore è stato ricoverato. L’uomo ha infatti deciso di testare il 
misterioso oggetto a cui stava lavorando sulla mano di un ufficiale 
giudiziario che si è presentato alla sua porta. Poiché l’oggetto 
in questione è una ghigliottina (!), la quiete del vecchio e della 
ragazza viene inevitabilmente turbata e i due finiscono nelle spire 
dell’inarrestabile forza di gravità che governa le nostre vite...



Quartiere di Marina
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Itinerari

Vedi Cagliari e poi?
Testo e foto di Stefano Zangrando



La spiaggia del Poetto
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Vedi Cagliari e poi? Non è una citazione 
facilona o sbagliata. Non se uno proviene 

dall’Alto Adige e ha cercato per anni il suo 
côté mediterraneo in altre regioni italiane 

del sud, continentali e non, senza risultato. 

Ricordo molto bene la prima volta in cui ci misi piede, 
all’inizio di un gennaio, con mio figlio, uscendo dalla 
cabina dell’aereo. Inspirai e, colmo di una nostalgia 
dolcissima perché tutt’a un tratto appagata, dissi al 
bimbo di dieci anni accanto a me, che già fremeva 
per vedere i suoi idoli del pallone in trasferta alla Sar-
degna Arena: “Senti che aria!” e “Guarda che luce!”. 
Avevo due ottime ragioni, calcio a parte, per essere lì: 
una donna che avevo amato da poco e un editore che, 
più o meno nello stesso periodo, mi aveva cooptato. 
Lei, che qui chiamerò Stella, era ritornata di recente 
da Berlino a Cagliari dopo diversi anni e abitava in 
pieno centro, mentre la sede dell’editore era in un 
certo viale Bonaria; il nostro b&b invece era situato 
nel quartiere di Marina. Può darsi che nella prima aria 
che inspirai, mescolate alla salsedine, ci fossero micro-
particelle dello stesso elicriso di cui Stella un paio di 
mesi prima mi aveva donato, a mo’ di essenza sarda 
e souvenir, un rametto secco e ricurvo. Non posso 
escluderlo. Ma certe risposte ai propri interrogativi 
segreti non si spiegano, si vivono e basta.
Di Cagliari stupisce innanzitutto la varietà del pae-
saggio urbano, frutto non solo della stratificazione 
storica dei molti dominî stranieri sull’isola, ma anche 
della capacità dei cagliaritani di preservarla. Il treno 
che dall’aeroporto porta alla stazione cittadina ti sca-
rica a due passi da un viale umbertino che subito ti 
ricorda chi qui regnava tra fine Ottocento e il primo 
Novecento. Via Roma, così si chiama, è un asse via 
via più moderno che separa la zona portuale da 
Marina, il labirintico quartiere dei pescatori fondato 

dai pisani otto secoli fa. Da qui, se pieghi ad ovest 
finisci di nuovo nel secolo decimonono, dove largo 
Carlo Felice risale e culmina in piazza Yenne, che 
segna il confine con un altro quartiere plurisecolare, 
Stampace, storico ricettacolo di artigiani e artisti dove 
avrei alloggiato di lì a qualche mese per dedicarmi 
al libro da scrivere. Noi però quella volta dopo aver 
posato i bagagli risalimmo prima a nord-est, verso il 
Bastione di Saint Remy, una fortificazione di nuovo 
piemontese che segna a sua volta la propaggine sud 
del terzo e più importante spicchio storico del cen-
tro, il quartiere di Castello. Stella abitava proprio ai 
piedi del Bastione, non lontano da una strada che in 
pochi minuti conduceva alla quarta frazione storica, 
Villanova. Nei due giorni successivi ci stupimmo, mio 
figlio ed io, della diversità di tutti quei volti urbani 
e delle loro suggestioni: le antiche viuzze e le scali-
nate di Marina sature degli aromi delle trattorie; le 
alte mura dei palazzi di Castello, nella cui ombra 
giungemmo al museo archeologico come immersi 

Mani votive a  Santa Gillia
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in un passato immaginario, per poi lì contemplare 
incantato, mio figlio, i giganti di Monte Prama, o 
inquietato, io, dalle sinistre analogie novecentesce 
suggerite dalle mani votive di Santa Gilla; e poi le vie 
curate e luminose di Villanova, che a percorrerle in un 
mattino soleggiato d’inverno sono una promessa di 
felicità. Ed era solo il centro storico di una città il cui 
nucleo non superava i centocinquantamila abitanti! 
Il quartiere aragonese di Bonaria con la sua basilica, 
che in quei giorni tra Capodanno e l’Epifania di sera 
era illuminata da una modesta decorazione luminosa 
(ma rientravamo dallo stadio, avevamo ancora negli 
occhi la luce forte dei riflettori che avevano illumi-
nato le star della serie A), non fu per noi che una mera 
appendice. Più toccante e profondo fu il mare inver-
nale visto dalla spiaggia cittadina del Poetto, di fronte 
al quale mio figlio si diede a corse e salti irrefrenabili, 
mentre io ero trattenuto, oltre che dalla maturità, 
dalle cronache di questi anni che m’indicavano in 
quell’acqua troppi cadaveri umani. 
Solo in seguito, quando a Cagliari ci ritornai da solo, 

con più calma e avendo già letto un paio di libri di 
Sergio Atzeni, iniziai a godermi la città quotidiana e i 
suoi abitanti. Non che Luca, che ci aveva ospitato nel 
suo b&b in Marina, non mi avesse trasmesso un senso 
vero di ospitalità, e ancor meno lo potrei dire di Stella 
e della sua cerchia, dove ho trovato affetto e amicizia 
che perdurano. Ma Cagliari, e la Sardegna con essa, 
ha dovuto prima mostrarmi altri lati, più discreti – 
la piccola spiaggia di Calamosca, la cordialità di un 
giovane cameriere a Stampace, i pescatori al mercato 
di San Benedetto, la loquacità di molti, la coscienza 
isolana di tutti e la violenza naturale che ho trovato 
nel su callu, lo stomaco di agnello pieno di caglio, o 
nella confidenza col cappone boccheggiante che l’ul-
tima volta abbiamo provato a rianimare nell’acqua del 
porto, con speranza, prima che Stella lo sventrasse a 
mani nude per la cena – perché iniziassi ad amare dav-
vero questa città. E oggi so che, da italiano di frontiera 
indaffarato col mondo tedesco, ho un luogo, nel sud 
della Sardegna, dove una parte di me si sente a casa.

Lazzareto di Sant’Elia

Elicriso, di cui Stella un paio di mesi prima mi aveva 
donato, a mo’ di essenza sarda e souvenir, un rametto 

secco e ricurvo 

Stefano Zangrando 
(Bolzano 1973) 
Vive fra il Trentino-Alto 
Adige e Berlino e ha da 
poco pubblicato Fratello 
minore. Sorte, amori e 
pagine di Peter B. con 
Arkadia editore di 
Cagliari.
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a cura di EFFEFFE
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I giustizieri alla scoperta delle regioni italiane

La Calabria, fucina d’eccellenze
eno-gastronomiche al Salon 
de l’Agriculture de Paris 2019
di Andrea Fesi
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Una delle regioni più belle d’Italia secondo molti, la 
Calabria racchiude tra montagne maestose, cielo e 
mare un patrimonio culturale ed eno-gastronomico 
di primo livello che il pubblico francese conosce 
poco. Per sopperire a questa mancanza è stato creato 
il progetto «Spécialités calabraises en France», rea-
lizzato dalla Chambre de commerce italienne pour la 
France di Marsiglia insieme alla Chambre de commerce 
italienne de Lyon ed alla regione Calabria, che ha visto 
nella 56sima edizione del Salon de l’Agriculture 2019 
di Parigi un contesto di primo livello per la sua spon-
sorizzazione. La regione Calabria, come le camere 
di commercio italiane in Francia, hanno messo in 
campo una vera e propria strategia per l’inserzione 
di prodotti, aziende e servizi offerte dalle imprese 
calabresi nel mercato europeo, offrendo a questi 
ultime un coaching per l’avvio d’azioni di marketing 
e di promozione, volte alla valorizzazione del tessuto 
produttivo e commerciale della regione, nonché ad 
una maggiore conoscenza delle eccellenze regionali 
calabresi che ad oggi possono vantare una loro pre-
senza sempre più considerevole nel mercato biologico 
italiano ed internazionale. Progetti che richiedono 
tempo: esperti della CCIFM si sono recati più volte 
in Calabria per spiegare ai futuri espositori il mercato 

francese, dai gusti che possono attirare e quelli che 
invece non sono assolutamente apprezzati, alle forme 
di comunicazione, di marketing e di packaging più 
idonee al mercato transalpino. 
Tra gli espositori promossi dal progetto figurano 
il Consorzio «Punta Stilo» - tra i quali è possibile 
menzionare Punta Stilo (Olio d’oliva extravergine 
Bio), Artiblel (prodotti da forno) o ancora Lom-
bardo (Peperoncini BIO) – Nero di Calabria, Only 
good Italy  e Collina Verde (produttore di formaggi 
ed insaccati), nonché l’Azienda Francesco Cangemi 
specializzata nella coltura del famoso bergamotto, 
ampiamente richiesto dalle aziende di cosmetica ita-
liane ed internazionali. All’inaugurazione dello spa-
zio «Calabria» erano presenti Pietro Vacanti Perco, 
primo consigliere economico dell’Ambasciata Ita-
liana di Parigi, Paola Aloe, rappresentante  della Pre-
sidenza della Regione Calabria, Domenico Basciano 

Da sinistra: Antonella Donadio, Segretaria generale della 
Camera di Commercio Italiana in Francia di Marsiglia, 

Annibale Fracasso, giornalista RAI, Paola Aloe, Dipartimento 
Internazionalizzazione della Regione Calabria, Pietro Vacanti 
Perco, primo consigliere economico dell’Ambasciata Italiana di 

Parigi, Domenico Basciano presidente della CCIFM.

e Antonella Donadio, presidente e segretaria gene-
rale della Camera di commercio di Marsiglia, senza 
dimenticare i giornalisti Annibale Fracasso – per la 
Rai - e l’instancabile Patrizia Molteni, per Focus in. 
Presente anche Tommaso Ferraro, consultore per i 
calabresi in Francia. 
Per maggiori informazioni riguardo le attività e gli 
eventi proposti nel progetto «Spécialités calabrai-
ses en France», non esitate a contattare la referente 
eventi della Camera di Commercio italiana per la 
Francia di Marsiglia, Annamaria PERNA (promo-
tion2@ccif-marseille.com).
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L’arte della cucina campana non poteva non avere 
uno spazio prestigioso a lei dedicato nel quinto arron-
dissement di Parigi, uno dei quartieri più suggestivi 
della capitale francese. In partenariato con l’Acca-
demia Italiana della cucina – delegazione Parigi – 
Montparnasse – Focus in è partito alla scoperta dei « 
Lazzari », ristorante situato al 44, Rue de la Monta-
gne Sainte Genèvieve e gestito dalla famiglia Scalzi, 
antica famiglia napoletana, dalla grande esperienza 
culinaria.  
Entrando in questo ristorante, sembra quasi di essere 
a Napoli o sulla Costiera Amalfitana: in cucina, tra 
le piastrelle decorate a mano tipiche di quest’area, 
troviamo il capostipite, il signor Daniele, timido 
all’apparenza ma dalla grande maestria, coadiuvato 
dal figlio Roberto, lo specialista incontrastato della 
pizza verace napoletana, senza dimenticare l’allegria 
della signora Patrizia e di suo figlio Luca che si occu-
pano dell’accoglienza e della sala. Il lavoro di squadra, 
il savoir faire e la qualità dei prodotti sono la cifra del 
loro successo: a pranzo, come a cena, sono spesso in 
« sold out » ed è per questo che bisogna prenotare in 
anticipo. La loro esperienza nella ristorazione italiana 
in Francia è legata anche ai loro anni di duro lavoro 
presso uno dei classici - fino a qualche anno fa - della 
pizza italiana a Parigi, il ristorante « O’Scià » che ha 
permesso alla famiglia Scalzi di lanciarsi in un’avven-
tura professionale a stampo familiare. 

Per la serata promossa dalla Delegazione Parigi Mon-
tparnasse dell’Accademia della Cucina, la famiglia 
Scalzi ha proposto un menù ricco all’immagine della 
cucina partenopea tra «frivolezze» (fritti napole-
tani), «scugnizzi» (creazione dello chef a base di 
pasta per pizza), «Scialatelli» al tonno fresco e 
pistacchi, senza dimenticare il famoso «cartoccio di 
spigola e scarola» o ancora il signor «Babà». Tra i 
partecipanti al convivio, diretto da Laura Adorni – 
direttrice dell’épicerie «La Bussola del Gusto» (12, 
Boulevard Arago 75013 Paris) – figuravano varie 
personalità tra cui il direttore dell’ICE in Francia, 
Giovanni Sacchi, il Direttore generale del Monte 
dei Paschi di Siena in Francia, Daniele Bastianelli, 
l’ex Direttore d’Orlane, Gianfranco Treccani, senza 
dimenticare la gradita presenza dei due soci della 
delegazione Palermo-Mondello d’AIC, Fiorella e 
Max Manfredi. Insignito da un ottimo voto da parte 
dei convitati, il ristorante sarà inserito nella lista delle 
eccellenze italiane in Francia, certificate dall’Accade-
mia italiana della cucina.
Se avete voglia di fare un breve viaggio a Napoli, non 
esitate a prenotare un tavolo in questo ristorante: la 
famiglia Scalzi sarà pronta a farvi percepire tutto lo 
charme della Campania, uno dei posti più incantati 
d’Italia.  Buon appetito! 

I giustizieri alla scoperta delle regioni italiane

La Campania al Pantheon
di Parigi (o quasi)
di Andrea Fesi
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